编者按：
在2013年3月2日上午的【USMLE Step1 Review 2013 周末精讲（北京）】的第一讲《赴美行医，我也可以》的讲座中，我们请来了特约嘉宾，著名的刘巍医生。
在2005年11月14日至2006年3月14日，他在丁香园上连续刊登的著名文章《USMLE 绝非高不可攀 --- 我的国外行医和考试经历》，曾经是指引千千万万人前进的动力来源与明灯！
在2006-2007年的时候，国内大陆的一批USMLE先行者（李旸、王自法、钱海利、李嘉华、胡向欣、朱三太子、张媛等等）都是受到这篇文章的感召才聚集到了一起的，才有了今天我们这样壮大的局面！
在此，我们要对刘巍医生深鞠一躬，说：
“吃水不忘掘井人！”
说明与注意事项：
正文：
我于2001年读硕士研究生期间打算到美国医院时，一位美国的朋友告诉我一定要通过美国的医师执照考试，即USMLE, 并E –mail 给我网址及模拟试题，那时我真的觉得这个考试高不可攀，没有继续下去。那时的我没有想到，4年后当我居然会以优异的分数，step1 92, step2CK 97 通过这个考试。我只想告诉后人：任何事情对于我们这些勤奋而勇于付出的中国人来说都是可能的，只要你努力和坚持。
回想过去走过的路也充满艰辛，也许只有信念在支撑着我前进的动力，今天我愿把我的经历同大家分享，希望能给那些对前途充满信心的医学生及对前途感觉茫然的年轻医生一点启示。
时间：2002 年 5 月
那 时，我刚刚从东北的一家医科大学研究生毕业，被分配到北京大学的一家附属医院，年轻而富有活力的我对京城的学术气氛有着浓厚的感触，凭着一股新鲜和热情， 连下夜班也会参加各处举办的继续教育。我的专业是心血管内科，很幸运的是承蒙主任的栽培，刚工作不到半年就被送到心导管室去学习冠脉。然而看到全国的最顶 端的技术，接触到平时只能耳闻的精英反倒让我感到不安。原以为我一生的目标就是成为某某我崇拜名专家的博士生，开始光辉的前途。但是当看到这些博士生在残 酷的竞争中贫穷的生活着的时候，我的意念开始动摇，在这种适者生存的环境中，我到底会做怎样的拼搏才能浮出水面。那时我的薪水只有2000 原每月，而最便宜的回龙观经济适用房也要2600元 每平方米，如此看来即使不吃不喝，两年下来的薪水也不过只能买到一个洗手间而已。但是我还在继续着我的博士梦，直到有一天我在报纸上看到一则消息：新加坡 健保集团招收医生，月薪4000 新元，那时我对新元没有概念，后来知道大概在两万元。
正是这则大多数人都不会注意也不会相信的广告改变了我的前进路途。也许吸引我的不只是着可观的收入，而是我一直并不安分的内心。毕竟，我早在1993年就已经以高分通过托福和GRE。
我 在西直门的一个电话亭里拨通了所提供的号码，好在我符合所有的应征条件，以后便准备资料，笔试，面试。由于北京区域只有两人通过笔试，面试是6月份在上海 的四季酒店，说实话直到面试时，我才感觉到这则消息是真实的。当同三位操新加坡奇怪的英文口音的医生谈完后，我如意料内被入取，而送走了另位北京的同仁。 当天下午，所有通过面试的人员在一起开会，除了我以外其它都是上海人，对上海人我一直心有余悸，总觉得他们傲气，自私。但是没想到正是这些陌生的面孔同我 一起在新加坡度过了同甘共苦的难忘的日子。
以后的日子便是等待最后的通知和准备医师注册和办理签证的手续。但是事情没有那麽容易，中国的医院不是 说来就来说走就走的，尤其是向北京大学这样对出国非常敏感的地方。不会轻易出示证明办理出国手续， 除非辞职。我不得不在最后相一直有恩的主任摊派，他没有挽留，但眼神中留露出无奈和失望。我毅然决然的将在医院里辛苦工作一年所赚到的薪水20000 元全部交还给医院作为违约金。在女友的茫然和眼泪中踏上了飞往新加坡的航班。那一年我已经28岁。
时间：2002 年10月14 日
一个人孤零零的坐在后机舱中，望着机窗外的点点灯光，感觉到飞机徐徐降落到新加坡的樟宜国际机场。对于第一次出 国，而且面临未知前途的我来讲，无疑心情是复杂的，但是当踏入烜软的地毯，感觉到迎面扑鼻的热息，这种复杂的心情也随之烟消云散。新加坡的接待人员已等在 机场外，当另外的8名上海的战友到达后，我们乘着一辆小面包车扑向这个等待着我们的国家城市---新加坡，这里是人们生活中的天堂吗？
我所应聘的 国家健保集团是新加坡的两大国立医疗集团之一，他所包括的医院由新加坡国立大学医院，陈笃生医院，亚历山大医院等综合性医院，并包括国家脑科及皮肤病中 心，John Hopkins 肿瘤中心等专科医院。我所要去的医院是陈笃生医院，也是一家1300 张病床的新加坡第二大医院，我也没有想到正是这家医院在半年后会成为世界闻名的SARS医院，而我也卷入其中，有些记忆至今也未能抹去
第二天我们 便被载到国立大学医院（NUH）, 国内的医院我去过很多，但是当面包车穿过林荫路，载我们进入到被树木，操场环绕中的医院时，感到一种别有的清爽。这里没有国内医院挂号的长龙，也见不到医 院门口叫卖的小贩，盛到眼前的使随处可见的郁金香和一尘不染的白色地板。当时的心情只可以用兴奋这两个字来形容。也开始庆幸自己的冒险。
接下来 的几天我们都在接受培训，主要是医疗集团的结构介绍以及心肺复苏的初级及高级培训。同时在院方的帮助下，我们也租到了房子。我的基本薪水是2550新元， 半年后涨至3000，一年后涨至3500房屋补助是750元，夜班费是200-300元每晚，所以大概每月的收入是在4000-5000之间（人民币 20000-30000）， 对于当时国内收入只有2000元的我来讲，显然是收入可观了，我也很快就添置了向往已久的数码相机和笔记本电脑。
经 过一周的培训，除了办理必要的手续外，我们也进一步的认识了新加坡。新加坡是一个很小的城市国家，人口的70%是华人，其他主要人口包括马来人及印度人。 当地主要的语言是英语和华语还有马来语及印度文，所以无论是在地铁站级医院内所有标牌都有着四种语言。我们也在这两周之内参观了新加坡最美丽的公园，圣陶 沙。
正当我们陶醉于对这个美丽的岛国时。一片阴影也向我们悄悄袭来，因为新加坡向来是阴晴不定的。
时间：2002 年11月1日
那是我在新加坡陈笃生医院开始工作的第一天，在此以前我们也得到消息，我们中的一位也就是我的新室友即将被送回国， 因为它的体检乙肝血清阳性。其实我们在国内也有体检，但是至于什麽原因检查结果有所出入，我们都不得而知。 经过我们的请求，院方终于决定复查。但是最终这位朋友还是逃离不掉离开新加坡的命运。他的出国梦就这样夭折了。也许这个世界就是这样，对于某个人一个不经 意的决定，但却会影响一个人的一生。据说这位朋友回国后一直在家里闭门半年，半年后才出门宣布他从新加坡工作回国。因为他临出国时无论家人还是同事都对他 寄以“厚望”。
然而类似命运的不只是他一个，而他只是第一个。
他走后我一个人住在自己租的政府组屋里。房东是个印度人，去了澳大利亚，他 的房间的墙壁上挂着他们所信奉的神的头像。瞪着一双充满威严的眼睛，一个人住在里边，有时还真的觉得有点悚然。我有时也在想，住在这个陌生的国度里，如果 真出了什莫以外，或者工作上出现什莫问题，又能依赖谁哪？
新的工作环境让我们都感觉到压力。幸运的是我和上海的另外一位徐医生分配到心脏科，好在 互相可以交流，回想起来，这种团结比孤军作战真的是有利的多。新加坡的医生和国内职位区分大概相同：从上之下分为：senior consultant , consultant, associate consultant , registra, medical officer, house officer, 各相当于国内的主任医师，副主任医师，主治医师，住院医师，实习医师。我的职位 medical officer，由于我在国内也是住院医师，并且年龄和这里的第三年的住院医师年龄相当所以并不感觉到自己很特别。但是很多病人一眼就能看出来我们是从中 国大陆过来的，大概是我们独特的气质吧。据说普通病房的病人量较大，所以第一个月，科里把我们安排CCU病房，属于适应时期。
和我们一起工作的是 一位可爱的华人女孩子，叫志芳，她来自吉隆坡的一个富裕家庭，毕业于英国有名的爱丁堡医学院。虽然她比我们都要小，可在她面前我们有时居然显得拙手拙脚， 确感羞愧，但是她也在无私的帮助和鼓励着我们。而与他相比我们的上级，同样来自于马来西亚的华人医生雷蒙却不是那末容易相处，当然最重要的是交流问题，他的带有一点澳大利亚味道的新加坡，马来西亚英文口音，我们根本听不懂。也许他根本就不在乎我们的存在，两周内，他从来没有正眼同我们讲过一句话，他和志芳两人在一起谈论病人病情有声有笑的时候，我和徐医生两人面面相觑。尴尬的是被人忽略的感受，但然承认的是我们确实听不懂他的口音。
没办法，那一 阶段我白天将耳朵竖起来听他讲话，晚上听***, ***, 看英文电视台。终于在第二周的时候，我们终于能听懂雷蒙的英语了，至少一部分。正在这时，他休假三天，我和徐医生都感到高兴，感觉到他不在，我们的压力好 像要少一些。但是三天后，当他回来时，我们发现，他的英语我们又听不懂了。
其实，真正的困难之处又仅仅只是语言。那一段时间，真的觉得自己好象忘记了所有的医学知识。这里的Medical officer 除了和国内住院医一样的工作外，还要抽血，放置静脉留置针。而且第一次应用的静脉用药一定要有医生来给。所有的住院医生都要会气管插管，在监护病房轮转的 医生也一定会独立操作中心静脉置管，血液动力学检测等。由于在国内没有抽血置管的经验，常常将病人的手扎成血肿，病人也常常抱怨。有一位倍受我们所扎深感 痛苦的病人，“拒绝那两位同中国来的医生再抽他的血”。
早晨，天还没有亮就起床，在等车的路上，还要翻着中英对照的药学字典，一天工作回家后往往身心疲惫，还要打开电视，学听练习英语。
好 在并不是所有的人都像雷蒙一样对我们置之不理，有一位漂亮的林医生，和一位从英国回来的黄医生从一开始对我们就十分友好。CCU 的 NURSING OFFICER 虽然和国内的所有护士长一样愿意多管闲事，但是对于我们可能是由于同情也十分关心，十一月的新加坡有两个国家的法定假日，分别是印度和马来人的新年，她把 我们带到印度和马来护士的家中同她们一起过年，让我们体会到异国的习俗。
心脏科的Consultant 多数都很忙，早上查房后一天都不会再看到他们的踪影。与我们的交流也很少。只是听到护士悄悄告诉我们，一个很Fierce , 另外一个从香港来得很sacarstic, 叫我们多加提防凶猛。
就这样一个月很快就要过去了，在这一个月里我不停的告诫自己，一定要尽快的适应，一个月后马上就要独立工作了。如果到时不能独立的话，这个资本主义社会是不会给弱者同情的。 事实证明我的想法是正确的，而一个月后的普通病房的工作难度确实超出我的想象。
在普通病房的第一个月确实terrible， 我们心脏科的制度是team base, 也就是说，consultant, registrar , medical officer 在一个TEAM 里。这里的consultant ，registrar 都很忙，每天查完房后还要去导管室，超声心动室，门诊。所以早上查房很快，一般是查房时记病程记录，查完房后，所有的住院病人的工作便落在住院医一个 人的身上。当consultant 当班时，所有的新病人便归这个team。病床周转也很快，平均4-5 天。最多时一个medical officer 可管30-40 个病人。有时白天当班时会有6-10 个新病人入院， 6-10 个出院， 由于心脏科没有House officer， 所以护士碰到任何问题都要去传呼medical officer.
我的第一天我已经记不得自己在作什么了，只知道自己忙的一塌糊涂。我的 CONSULTANT 早上在国立大学医院出门诊，下午4 点钟才回来，而他的team 里偏巧没有REGISTRAR 所以没有一个人可以请示，而那天又赶上他当班，白天就有6 个新病人住院。我的大脑一片空白，只是知道自己的PAGER 在一停的响，甚至没时间回电话，由于光心脏科本身就有四个病房，还有不少OVERFLOW的 CASE 在别的病区，所以自己不停的在病房间穿来穿去，中午饭也没时间吃。 当consultant 下午回来，善意的问我感觉如何，我叹了一口气说： “ I feel myself totally lost “ ，当天我11 点才回到家，才吃上当天的第一口饭。
我的第二天也是如此，没有时间去吃午饭，回到家里也有10 点多了，第三天， 第四天， 终于在第五天时可以吃到午饭了，也能在8 点钟以前回家了-----
我 相信我们中每个从中国过来当医生的经历都是一样的，多多少少都会遇到一些困难。 就在第一个月刚刚过去的时候，一个从上海过来的在国家脑神经科工作的罗医生提出辞职。也许对我前室友的离开大家还抱有同情，对于罗医生的辞职大家已经无暇 顾及。就这样在他走后不久，我就搬到他的住所同另一名在普通内科工作的黄医生住在一起。
这时对新加坡的医疗组成，和新加坡的医生情况也有了一定的了解，这里作以简单介绍。 新加坡和香港一样都是英殖民地国家，所以实行的是MRCP 考试制度。
MRCP 代表mebership of royal college of medicine，英国皇家医师的意思。有了MRCP 后就可以在英联邦的一些国家行医。 MRCP 分为PART1 （ 基础知识笔试）， PART2 A（临床知识笔试）， PART 2 B （临床知识实践考核） ， 最后一步大多是在英国进行考试，并且难度很高。要求应试都有极强的查体敏锐能力及分析能力。 所以通过率只有30%左右。PART1 的有效期7年，PART 2 A 的有效期只有2 年，如果在通过PART 2 A 的两年内通不过PART2 B 的话就要重新进行考试。MRCP 是从MEDICAL OFFICER 升到RIGISTRAR 的唯一途径。
MEDICAL OFFICER 的培训期限为3 年，根据所选择专业（内外科，急诊科）的不同在不同的科室及不同的医院进行轮转进行基础阶段的培训（BST basic traning） 多数住院医生在毕业后的3-5 年间通过MRCP 进入第二阶段的培训（AST advanced traning）及主治医师培训，相当于美国的Fellow。 培训的期限是3 年 结束后会有一个EXIT 考试， 通过后便会成为专科医师及ASSOCIATE CONSULTANT , 一年后便会升职为CONSULTANT. 所以顺利的话从MBBS (医学本科毕业)到CONSULTANT 应该是七年的时间。最早的医生在32-33 岁时即可成为CONSULTANT.
这里的男孩子都要服兵役，所以多数都要耽误两年，而女孩子通过考试都比较快。 他们毕业的年龄都在24-25岁，我当时28岁相当于3-4 年的住院医，不少从外国（印度，菲律宾）来的医生，就是借这个机会通过了MRCP 考试而成为这里的REGISTRAR。
新加坡的医疗体制和医疗习惯和国内也有很大的差别。 比如这里除医生，护士外还有药剂师Pharmacist，营养师Dietitian，语言治疗师speech therapist，理疗师，康复医师 physio-occupational therapist等协助医生工作。 另外对于出院后无人护理或经济上有困难的病人还可以找福利员及病历管理人员( Medical social worker and Case manager) 来协助。 所以医生的主要职责就是医疗， 不会为科室奖金，收入担心。在为病人order 检查时，主要考虑需要性，新加坡的医院是先治病，后算账。 和国内好多医院住院必须先交大额抵押金然后才能住院的情况不同。 治疗上也是非常遵循textbook 譬如，静脉抗生素的应用前一定要作血培养，药物的应用也要Evedence base.很少应用营养药。住院周转率也是极快，平均住院日只有4-5天。心梗的病人一般在第5天均可出院。所有病人在出院时一定要有discharge plan。总之由于制度的不同，刚开始也给我们带来一定的迷惑。
确实承认，无论在国内自己觉得自己的英语基础有多好，语言问题还是最大的障碍。刚开始是我们听不懂他们，但是当对他们的口音熟悉后才发现另外一个问题出现 了，也就是他们听不懂我们。 尤其是在院内或院外会诊时。会诊时除了要写会诊单（这里称blue letter）, 还要请受会诊的医师电话进行联系。由于会诊时需要大量的心脏科外的医学词汇，或者你听不懂他，或者他听不懂你。有时让我们很尴尬。 一次我在给一位国大医院心外科的医生打电话，由于讲得很慢所以他听的很不耐烦，让我 “move on” 而我误以为是“hold on” 所以不再继续下去，他可能由于很忙，对我非常不客气的说了一句：Can you please find someone who can speak English? 当时感觉自己如被羞辱一般，但是我还是很礼貌的说了句 “ Sorry, I will ask my registrar to speak to you “ , 好在当时的Registrar 是那位漂亮的林医生，我才没有感到极度难堪。
有一次在同一位病人家属在交谈的时候那位病人的儿子说到“DOCTOR, 你是不是觉得讲英文很辛苦，你可以华语” 也许他并不一定是出于坏心，但是这种请求对于我们来讲都是一种刺痛。
在 普通病房的第二个月，虽然我的Registra 是林医生，但是consultant 是那位很sarcastic 的从香港来的医生， 他是专门作介入的， 操着一口苏格兰的英语。 有一天早上他page 我，问我和林医生在哪个病房，好过来找我们一起查房make the morining round 我是说在8B，而他过了好一阵子才赶过来，我才知道他是将8B 听为， 他很不客气的责备我“every information you give me is wrong, I have been through the whole hospital in looking for you? You waste my whole moring”
就是这样，我对新加坡的那种新鲜感逐渐消散，随知而来的是一种压力，但是我从来没有否定过自己。
院 周刊的一名女孩子，让我写一点东西，作为一个新员工表达一下感想，我写到：“------ I felt pround of working in Tan Tock Seng where is so clean and beautiful. ---Language is still a problem for us. Sometime we will make others misunderstand, we need understanding from you, given time , we will definiately improve. “
我相信早晚有一天，我会很自信的在这里工作，而且那一天并不会很远。
就这样，感觉每天都过的很快，很紧张，但是也很充实。因为遇到困难的时候也是学习的机会。一本英文字典，一本药物手册成为每天身上必备的工具。身边的同事 都注意到了我们的存在。一位打扫卫生的护理员在电梯上见到我冲我打招呼，说看到我的photo在院刋上，look very nice. 当时还真的觉得有总明星的感觉。护士们，包括一些印度和马来的护士也不再一味的追着我们完成落下的工作，也会很轻松的同我们开玩笑。 虽然有时候还要求其它的medical officer 帮忙，但是已经很少了。
由于这里的中国医生只有几个，所以总是觉得自己代表的是中国人， 如果受到否定简直就是对中国人的否定。但是长时间接触感觉到，虽然新加坡人有自己的优越感，但是他们并不歧视中国人，相反好多新加坡的病人对中国的发展， 特别是上海的发展十分关注。所以一个国家发展起来了，在国外就不会受歧视。 不光是在新加坡，我想在其它国家也是一样。
时间很快，转眼间又到了圣诞节。整个Hospital装饰的充满着节日的气氛。各个病房都挂着铃铛，摆放着会唱歌的圣诞老人的圣诞树。 新加坡的宗教民主，华人中的老一代多数信佛教，而年轻一代信基督或天主教，马来人信奉伊斯兰教，印度人信奉印度教及佛教。所以不足为奇的到处可以见到庙 宇，教堂。医院中的医生信奉基督教居多，圣诞节对于他们来讲也是比较重要的日子。很快就要到了公历的新年，也即将到了农历的春节。同国内一样各个科室和病 房都在开着PARTY. 作为这个医院一个新的成员，我们也被邀请到平时工作的病区参加他们的庆祝活动。所谓的PARTY 很简单，就是一些BUFFET, 护士们互相交换一下礼物。其实这里的生活真的很简单，回想起来在无论是在东北还是在北京，每次新年的会餐都是无尽的狂欢，当然也是科主任的一个***舞 台。我们心脏科的PARTY 也是很简单，只是中午时医生们，CCU 的护士们在一起聚聚，发一点小的礼物。玩一点小游戏，难得的是那一天所有的Medical officer 都在，刚好在聚会的多功能厅有一架钢琴，在我们的要求下， 一位consultant 独有兴致的为我们弹起贝多芬的名曲和中国名曲。我们几位medical officer 在钢琴前留了一张和影。但是没有想到，这张照片居然最后会成为一个永久回忆。 因为谁的不会想到在3 个月后， 另世界恐惧的SARS 竟然会从这里爆发。
但是国外的东西并不是一切都是美好的，即使在新加坡也会有掩藏于华丽外表内的虚伪，在民主和公正的旗帜下，更多的是对自我利益的保护。在这里工作的这三 年，我深深体会到这一点。如果你问十个新加坡人最担心的是什么，我想大概会有九个人回答怕失去工作。这里医生的路途很单纯，在通过MRCP 考试，完成 REGISTRA 的培训，升上CONSULTANT 几年后，多数人都会选择离开政府医院，到PRIVATE 医院，那里的薪水是政府医院的数倍。 医院的病人有等级之分，分为AB1B2 C CLASS 4 级，只有A 及Ｂ１ ＣＬＡＳＳ有空调。而且A 级的病人往往很挑剔，而据说CONSULTANT 也可以从A CLASS 的病人中获得更高的收入。 C CLASS 是政府补贴的病人，有些病人居然把医院当成自己的家一样，每个月都要住上一段时间。反正也是政府先还钱，所以有些病人欠政府钱多了，反到不急 了，到是社会服利人员四处替他筹款还医院债务。 急诊部门也多是不加筛选就将病人收院，增加了很多病房医生的无用功。在病房里你也会看到各个部门之间滥用 会诊。护士不会替医生承担任何责任，出了事上下级医生互相推责任。原则大于人情。
刚刚到新加坡时并不理解这一点，以为看到的都是美的。
选择当医生，就要承担：压力，成功，失败，风险，疲惫。要有敢于偿试的勇气，去面对困难的挑战。尊重他人的权力，也要保护自己的利益。要有一颗仁爱的心， 一双敏锐的眼睛，灵巧的双手，勤奋的双脚， 考虑周全的大脑。我们的心能装下病人的疮伤，我们的眼睛会透视病人的诊断，双手去解除病人的痛苦，勤于观察病情的变化，深思熟虑，防患于未然。
原则： 病人的安全胜于医生自身的利益。
经过二，三个月的痛苦和压力，正当我和徐医生在心脏科逐渐融入工作也找回自我的时候。我们的另外两位上海的战友，在呼吸科的杨医生和我的室友在普通内科的 黄医生的日子却一天天的难过。由于他们接触的都不是他们自身的专业，再加上年龄偏大，两人在国内都是高年资的主治医生，语言关和专业关都成问题。当然还有 一个尴尬原问题是由于他们都有house officer ，所有上级医生提出的问题，house officer反应的都比较快，有的时候 consultant 宁愿让house office r去汇报病历。所以长久以来他们难免显得进步并不是很快。有时，看到每天他们沉闷和紧张的脸，我的心里也觉得不是滋味，也预感到什么事情会发生，终于在新 年前，在6 个月的试用期前，杨医生有一天告诉我们，人事处通知她第二天不要来上班了。我们都为她难过，但是没有办法，人事处决定的事情是不能够改变的。在我们的请求 和她自己的要求下，她在药局作了一段pharmacist assistance ， 但是最终还是被辞退了。好在她的先生在新加坡，她不存在VISA 的问题。 可以后的两年间，陆续见到过她几次，由于一直没找到工作，所以几次见面时从她脸上的沧桑中都可以看到当时被辞退时的遗恨。这件事发生以后，我对自己也对其 他的几位医生说过“ 今天在她身上发生的事情，明天可能在我们所有人身上都发生”
时间过得很快，转眼间到了三月末，医院在新加坡的一个 豪华的酒店举办了两年一度的DINNER AND DANCING，就是全院范围内的大型联谊会。印度和马来的职员都穿上了具有民族特色的服装，华人和非律宾人也穿上了最艳丽的晚装，让人耳目一新。晚会请 到了当地比较有名的印度族主持人，非常幽默诙谐。整个晚会特别显得热闹轻松。CEO 的致辞也十分的简短。当然最高兴的是大家知道能多拿到很多的bonuS . 晚会还评出了最佳服饰奖，最帅先生，最漂亮小姐奖。 平时在医院里那一张张紧张的面孔，一下子，在那天晚上都好像变了一个人。晚会和晚宴后就在狂欢的DISCO， 我和CCU 的护士们在一起，她们跳的很欢，很投入。霓虹灯下是一张张紧闭着双眼陶醉的脸。然而，中国有句俗语叫作乐极生悲，谁又能想到今日是在这里狂欢，而明日无论 医院和个人都将面对一个生存和死亡的挑战。
SARS 这个字眼不知不觉得就飘进了我们已经平静的生活，刚开始我并没不注意到它的存在，直到有一天在医院的电梯旁，一位从中国来的护士征求我的意见，她说医院要 开放一个病房专门收治SARS病人，从各个病区都调出一些护士，她是被抽出到SARS 病房的护士之一，而且她说抽出来的护士多数大多数都是外国人，很少有新加坡本地人。她也生怕自己被传染上到时人在他乡无人照顾。从此我才留意电视上的一些 消息，据说是SARS 在广州已经流行一段时间。可是当时我在互联网上用“ 非典型肺炎” 等关键字搜索，相关信息并无多少。 心里难免觉得他们新加坡人过于PANIC。 一个肺炎能多么可怕。可就在知道我的同事Hok Su 和一些CCU 的护士陆续病倒之后，这种恐慌逐渐的渗入到我们的心里。
Hok Su 是我们心脏科的Medical officer 之一，他的中文名字叫天赐。是一个马来西亚的华人小伙子，当年26 岁。 他来自于一个医生世家，毕业于澳洲的医学院，四个兄弟姐妺都是医生。他长得斯斯文文，戴付眼镜，一笑就会露出两个小虎牙，女孩子们都觉得他很Cute. 他很热心，在我和徐医生工作不是很熟悉的时候，他总是默默的在帮助我们。春节的时候，还邀请我们到他的家里作客。记得有一次搭他的车去参加我们那位女林医 生的婚礼时，我们谈了一路，他让我在婚礼上如果见到林医生不要随便打招呼，我感到惊讶，我才知道，原来林医生有一个双胞胎的妹妹，是ENT （ 耳鼻喉科） 的consultant , 他还介绍说，自己9 月份要结婚，邀请我去参加他的婚礼。 她的未婚妻是新加坡有名的研究中心Astar 的研究人员， 在Dinner 与Dancing 的晚会上他把他的女朋友带过来介绍给我们认识，但是没有想到，再一次见到他的时候，就是在我们医院的ICU 病房。
他是最先病倒的，主要是因为为一位在CCU 患肺炎的马来女病人气管插管。陆续病倒的除了CCU 的护士以外，连徐医生，林医生也都病倒了。心脏科马上成为这场战争的先驱，虽然医院还没有正试隔离，已经可以看到consultant 在查房的时候都戴上了N95 的口罩。有一次一位consultant 问我“ Are you scared death”
我知道大家都已经开始恐慌了。
一向是每天都在忙碌和压力中运转的医院一下子变得即为清闲，医院的很多病房关闭，CCU 也变成了SARS的ICU，而好多CCU的STAFF 则因为被感染到SARS而住进了离医院半公里外的传染病中心， 其中包括徐医生。 我们这些没有生病的则被分到各个部门，病房根据怀疑的程度不同分为confirm, likely and suspected. 医院每天都要在我们院内的E-mail 系统中发布有关于SARS消息。但这种恐惧却一下子把人的关系拉的近了。
一天我和志芳，还有另外一名女 孩子英国回来的丽莲去探望这些病友。徐医生住在传染病中心，她还算作是轻微的，当时她穿着一身绿色的病号服，在用院内的公用电话亭里在往国内打电话，一个 人在异国他乡病倒，她境遇确实让人觉得可怜，她却一直在警惕我们要离她远一点，以免传染。林医生住在医院的高级病房里，好在她本地人，她刚刚结婚的先生和 她的家人都会给她无微不至的照顾，同徐医生想吃一盆酿豆腐都得要我们托人送去相比，确实幸运的多。最后我们去了ICU看望Hok Su, 他在隔离的病房里边，我们只能透过玻璃窗看着他，丽莲给他看了看她们自己作的幸运卡片，用手语祝愿他早日康复。虽然Hok Su当时没有上呼吸机，但是从他发滞的目光中也可以看出他病的不轻，他冲我们点点头，竖起了两只手指，笑了笑，露出了两颗虎牙。我居然没有想到那竟然是我 最后一次见到他。
我在这时请假回国，在回国前给了他打了一个电话，那他已经转移到楼上的普通病房。回国不久，就收到了志芳的E-mail ： Hok Su 过逝了。 只有26 岁，有意义的生命才刚刚开始。 他还在想国通过MRCP，9 月份就将迈入婚姻的殿堂。看来一切只有在天堂中实现了。在此后不久，他的母亲也因为中风随他而去，在此以前没有人知道她是还知道儿子已经过逝的消息。 Hok Su 的葬礼由于是在SARS 期间，所以很简单，在场的人无一不掉下热泪。我也是在回到新加坡后，同徐医生一起在置放Hok Su 骨灰的教堂里，向他献上了一束花。
回来后我也被安排到SARS 病房，每天面对的是戴着面罩的医生护士，看到是到去贴上的警惕SARS 的字眼，心里真的不知道这种岁月到底何时能结束
虽然SARS 带来无限辛酸的回忆，但是那段时间所有人都感觉到了从未有过的清闲和人与人之间感情的默契。在SARS 病房2周后，有4 天的假期，一个人躺在圣淘沙的沙滩上享受着久违的阳光和海岸。在SARS 病房里，每天都有各个公司免费送来的午餐盒饭。Consultant 也不再那么凶。午休时，一群Medical officer 在一起聊天，认识了不少新人，其中有一个女孩子，居然讲一口标准的英语和华语，后来才知道她叫IVA 是印尼的华侨，在上医大读了本科和研究生。毕业后来到新加坡工作，她的哥哥也在SARS 病房，刚刚通过考试马上就到国大医院骨科成为Registrar。
新加坡的住院医有3 年的培训，每在一个科室轮转半年，由于SARS 的关系，当年轮转的时间耽搁了一个月。 当时正好是5 月份，也是 house officer 也升为medical officer 的时候。 大家在一起聊天时，他们也谈一谈MRCP 的考试经验，当时听了心里痒痒的，也觉得自己应该考 MRCP了。
MRCP 是英国皇家内科医生的简称，所有英联邦国家都承认的资格证书，相当于美国的board 考试。与之对应的是MRCS，也就是外科医生考试。但是MRCP 不被美国和澳洲承认。所有的考试信息可在www.mrcpuk.org 上查阅到。 MRCP 分为PART 1 ， PART 2 A， PART 2 B。 PART 1 ，PART2 A 都是多选题，以前是true and false, 后来改了题型，都变为best of five。 PART 1 主要是侧重于结合临床的基础知识，PART 2a 也是更侧重临床。每年只有3 次考试，除了在英国，爱尔兰以外，新加坡，香港，马来西亚等都有考试点。对报名的主要要求是，在PART 1 考试前一定要在医院有6 个月的住院医经验。PART 1 没有时间限制，但PART 2 只能保存2 年， 也就是说在通过PART 2A 的2 年内一定要通过难度相当大的PART 2 B， 而且PART 2 B 只有3 次的考试机会。
PART 1 所用的书籍除了MCQ （ 多选题集） 外，还有必要的书籍，一本是Basic Medical sciences for MRCP PART1 ( by philippa J Easterbrook) 另外一本是essential notes of MRCP 据说这本书是一位考过十次最后终于通过MRCP的人，最后整理了笔记留给后人。 On line 大多数人都申请了www.onexamination.com
但是我最终还是没有选择去考MRCP。
新加坡的雨天过后，天空也会格外的蓝。 虽然面对的有可能又是一个酷暑。 随着100 天没有SARS 可疑病例，新加坡终于宣布SARS free。 我们也终于脱下口罩，重新面对人生。 心脏科的medical officer 也都结束了轮转，都分配到了其他科室， 只有我和徐医生还留在心脏科。除了Wei song 去当兵 （ 新加坡的所有男性公民都要服二年兵役），其他大部分medical officer还留在陈笃生医院。SARS 过后，新加坡的政府在国家植物园召开了纪念大会，我们也都亲眼看到了吴作栋和李显龙。徐医生等SARS 英雄还同吴作栋等一起吃的晚饭。愈后的林医生成了SARS 特使，不但经常出现在新加坡的媒体，在为医生举办的交响乐晚会后，还亲自向新加坡的总统献上了花束。看来一场SARS 倒是让我有幸在来新加坡半年多的时间就目睹了新加坡的政坛要人。回想在国内生活的20 多 年，看到的最大的要人就是北京医科大学的校长了。
在心 脏科的工作也逐渐的熟悉，和英国回来的马来西亚藉的registra 黄医生也成为要好的朋友。有一次，他要在心脏科的CME （ 继续教育）上进行病例讨论，问我有没有兴趣准备。 我毫不犹豫的就答应了。内容是登革热和心肌抑制，那是我第一次用英语作讲课。但是由于我在国内就擅长作幻灯片，再加上我用了一些幽默的语言和图片，大家感 觉很有趣，讲课中不时的引起一些笑声和掌声，也激发了大家的讨论。讲课后，雷蒙也向我竖起了大拇指。那时的雷蒙对我们也不是横眉冷对了，他也马上到澳洲去 进修一年，回来后也会成为consultant。而我们一年后又后变成什么样子？
那时也是在看书，看MRCP，但是真得觉得很难，好多医学术语都 很陌生。好在在网上找到一个会发音的医学字典， Encarta ，不会的词就找到发音，然后把它存起来，日后要复习。 黄医生对我讲，MRCP和USMLE 都很难，消耗时间，而且复习侧重点不同，所以一定要选择好考哪一种。当时只是觉得不会的东西太多了，而且我也感觉自己一定要在下一个posting 到general medicine， 只有这样才有可能通过考试。
而在普通内科的我的室友上海的黄医生却遇到了麻烦， 这个麻烦是我们大家都想不到的----
我是在他的室友辞职回国后从那个印度人的房子搬来同黄医生一起住的。我们所租的这个房子是在新加坡最大的组屋区大巴窑的购物中心，楼下就是些步行街市场， 平时在屋内都会闻到楼下榴连的味道，榴连是新加坡最有代表性的水果，它的味道很臭，起初很不习惯，但渐渐得反而觉得这个味道也是我生活中的一部分了。而黄 医生则不同，只要是刚开始他不喜欢的他就不会去适应，也许这就是人个性之间的不同吧。
黄医生是上海医科大学的一个附属医院的主治医师，也是硕士 毕业。大概是在国内作主治医师的时间太长，可能在这里作住院医有些不习惯，也可以看到他平时的压力。他每天回来的都很晚，在电视打开后30分钟，他就会踡 在沙发的一角中睡着，大概是在电视花屏后，他又会醒来，钻到自己的房间看书。据说他刚开始工作的时候，经常受到consultant 和registrar 的批评，尤其是一个叫Leslie 的印度医生。工作几个月后还没有安排他值班。和我们的经历一样，他也同我讲过，一次由于他为一个印度病人放置留置针，多扎了病人几针，病人很不客气的说道 “you should go back to China” 。我确实能体会到他心里和身体上的疲惫。 有几次他也想打退堂鼓，但是最终还是坚持下来。因为他也觉得这里的普通内科和国内的区别很大，可以学到一些知识。
SARS 的时候，他第一次被安排值班，他很高兴，因为这表示科里的医生已经看到他的进步了。可是就在6 个月的试用期过后，当他感觉自己对工作逐渐适应的时候，当他在SARS期间为新加坡人也作出贡献的时候，他却突然告诉我，他有可能被医院开除----
我对新加坡人讲的英语有所体会，的确是不敢恭维。相同的，韩国人、日本人也一样，但是的确新加坡人的英语水平普遍比日本、韩国高。
由于英语对于他们来说不是母语，是学校教育的产物，所以往往对英语水平低于他们或者他们认为低于他们的人不太尊重，应为他们认为英语水平代表了一种受教育程度甚至社会地位。
我新加坡人、香港人或者要说英语的台湾人的策略是，见面就说汉语，而且是一定要是地道的“京片子”，直到他们听不懂了，改英语，这样他们显得会老实一些。
跟欧美人群相比，这些二鬼子的确比较难对付。：（
事情还是起于SARS 末期，那时一些病房还有可疑的病例，所以每天早上，每个病房都要派一名住院医师或registrar 向CMB （ chairman of medical board ，相当中国的医务科）汇报病例。有一天，黄医生下夜班，对病人的情况并不是很了解。而他的上级医师居然派他去医务科那里去汇报病人的情况。由于好多人在 场，可能有些紧张，又没有准备，所以表达很不清楚。 这时那个叫Phillips 的chairman 十分气愤。当时就下令调查黄医生，到处在问到黄医生在普通内科的表现，有一些人还在维护他，可是大多数人由于事不关已，所以只是说黄医生语言能力有限，但 是对他的努力和进步也是支字不提，当然当中就包括那个叫leslie 的印度Registrar。
更另他感到寒心的是他的supervisor 表面上对他还不错的一个胃肠科的consultant 居然在最后的关头，将他的评语完全降了一格。 因为在新加坡对于外国和本地医师，每6 个月都要由这个医师的supervisor 对其工作作以评定，其评定结果决定年中和年终的花红，还决定外国医师能否拿到下一年的医师注册资格。以前，黄医师所看到的评语各方面是均为fair, 少数为good ,也就是勉强能够拿到注册资格，但是经这个supervisor 一改，已经没有再被注册的可能了，也就是说，医院有理由说是因为黄医生由于没有拿到医师注册资格才被辞退，而于院方没有关系。他们让黄医生在新的评语上签 字。黄医生已经预感到要发生的事情。所以找我们几个中国过来的朋到帮忙商量。当天晚上他要值班，由于怕他的心情影响工作，我们都劝他同别人换一个班。负责 安排值班的一个medical officer答应了他的请求，可是没有想到这件事情居然也传到了Philips 那里，成了辞退黄医生的另一个理由。
三个中国来的医生陆续被辞退，我已经再也按耐不住了，我知道今天发生在他们身上的事情，明天也会发生在我们任何人的身上，难道我们这些外国人真的没有保障 吗？不要忘了在SARS 的时候都是我们这些外国的医师站在最前线，中国来的护士更是绝大多数。我要他们知道我们来到新加坡并不是为了赚你们的钱，我们也在用我们的劳动来保障新加 坡人的健康。最后，我终于提笔写了一封信，发到philips 的信箱，质问院方的行为。第二天还没有消息， 但是在第三天我和徐医生，还有一位在老年科进修的中国医生都陆续接到电话，院领导将在一个周三的下午找我们这些中国医生谈话，当然除了黄医生。
在那个周三的下午，我们终于见到了 Philips ， 一个胖胖的中年男人。我在电梯里曾经见过他。SARS 以后，他出了名，从老年科的主任升职到chairman . 他的照片也出现在新加坡的报纸上。在我看来，他就是那种外软内硬的典型。黄医生曾经也感慨过，玩***，不只是中国人的专利。黄医生在我们来见 philips 以前就劝我们，这一切都是他们搞的形式，既然他已经决定要辞退黄医生，就不会轻易改变自己的决定，已让自己下不来台。所谓的找我们谈话实际上就是要安抚一 下我们，以免我们将事情闹大。因为在这以前，我们和黄医生已经同国健保的总部进行联系，但是谁知道他们还没有回信前，就将信转到了philips 的信箱。
同我们谈话的还有一个戴眼睛的年龄偏大的女医生，她是associated chairman， 当然还有一秘书在记录会议的经过。
看得出来，他们已经决定不会改变决定，但是他们也很紧张，一直在解释对黄医生的决定只是针对他个人，并不是针对所有中国人。而且决定是普通内科的综合意见。他们也一直在说服我们要了解到他们的决定是正确的。
可 是他们不会知道，每一个从中国出来的人，都饱含着希望，有的背景离乡，有的舍家弃业， 而他们的一个不经易的决定可能会将一个人一生的梦打碎，留下难以磨灭的裂痕。甚至对新加坡永远的创伤，他们不会知道，对于一个普通的中国人，普通的中国医 生来讲，踏出国门有多么的难 ！ 我现在在浏览以前的照片时还会看到我的第一个室友，在刚来新加坡时对前途充满希望的目光，和知道自己查出乙型肝炎将被遣送回国时的沮丧和无奈。脑海里也会 浮现出那个载満着生活负担的杨医生，另人心酸的背影 ------- ， 黄医生此时的不知所措。
这些他们永远也不会了解。他们最后说了一 句：we need only useful people, who can work for us. We hire you not for teaching , but for working. 我知道，黄医生必须得回国了。
黄医生回国后，我又被迫搬家了。经另外一个医生介绍，我搬到了一个有个大游泳池和健身房的condominium （ 公寓） ， 同另外二个菲律宾的医生住在一起。
而时间过得很快，马上就要到第二个posting 的结束，我应该选择下个posting 的 科室。我毫不犹豫的选择了普通内科，因为我知道在我熟悉工作的环境后，就应该向我的理想努力，通过考试。只有选择普通内科才会增加考试通过的机会。
徐医生问我，普通内科这样对待黄医生，你不怕吗？ 我说： 我是明知山有虎，偏向虎山行。
在心脏科的第二个Posting 是很轻松，也在享受着新加坡的阳光和晴空。最后在那一段时间，我选择了紧张后的松弛而没有选择去复习考试。也许经过黄医生事情以后，我对考MRCP的感觉 也逐渐淡漠。因为考完MRCP 后的道路并不是很宽广，以我们的背景，想到英国和其他英联邦行医基本是不可能的。 澳洲有专门的考试，也不承认MRCP的资历。所以也只有在新加坡继续当registrar。但是有一点我是可以肯定的，就是MRCP 确实是一个水平考试，能通过临床实践考核的那些人，都必须经过专门的训练，要有扎实的临床查体本领，而且有广阔的医疗知识。不但要仅通过查体判断病人的诊 断，同时还要在有限的时间内对病情进行分析。考官还会问一些刁钻的问题，甚至误导你回答错误，以测试你的自信能力。 英国考试的严格也正说明他们医疗的严谨。这一点真的是国内的临床所缺少的。
其实我感觉到我周围的这些registrar 的压力也是蛮大的。本地的医生往往按步就班的很本分的作医生。都是新加坡本地最聪明的人才会读医学校，而且医学院的学费很贵，大多数人由于都受有政府的助 学金，所以在同政府签订6 年的合同，等6 年合同结束，也只有留在新加坡本地工作了。从马来西亚，印尼等来的华人，往往是毕业于英国和澳洲，因为外国人在新加坡发展有一些限制，他们好多人并不喜欢 留在新加坡，想回国，但是马来西亚的华人很受歧视，往往是马来西亚的华人从小就要付出比马来人双倍的努力，才会同他们站在一起，所有教育的机会也都是首先 留给马来人，象我的朋友心脏科的registrar那个黄医生能拿到政府奖学金到澳洲读书的人寥寥无几。他们也不喜欢英国，因为英国华人医生的日子并不好 过，而且据他们讲，英国是一个十分不安全的国家。
我感觉到我周围的这些华人医生，他们很优秀，有着良好的教育背景，但是他们有时并不能选择回到自 己的国家，被迫留到国外。是华人，但是被歧视的少数民族，想到我们国家有着辽阔的资源，有着蒸蒸日上的实力，对于我们这些人，即使最后在外边走的很累了， 我们还可以自豪的选择回去，因为那里是我们的家，我也相信那里也需要我们。
非常感谢各位网友的鼓励，你的支持也是我继续写下去的动力。我在新加坡3 年多，确实感觉到与国外相比，国内不足的地方，当然国内也有很多国外所不及之处。 但是最重要的是看到别人的长处，弥补自己的短处。一是不要认为国外所有都是好了，譬如，我们从英国回来的registrar讲，在英国CABG 的waiting list 有很长，有的甚至要等到半年， 可能有的病人还没有等到作手术，就已经突发心脏病而不在了。 但是也不要作井底之蛙，认为自己什么都是好的，国内的很多治疗真的很不正规，有些包括在大医院在内的治疗，好多都是为了个人利益在作怪，让外国医生看到了 都会笑到大牙。如果一直这样下去，即使个人的医术再高明，也很难让中国的医疗走向国际市场。
英国和美国的考试都是和他们的临床实践密切相关，我就是在考试的复习过程中，再加上结合平时工作的经验，感觉受益匪浅。
我 在国内医学院的时候，并不是一个高材生，相反当时对医疗并不是十分的感兴趣。是我在一次一次选择其他行业受挫后，才能继续在医疗这个行业走到今天。我在考 试复习过程中也受到很大障碍， 但是那时我就在想，只要我能作到的，所有人都能作到。因为所有的事情都不是高不可攀，只要你有信心。
随着中国医疗市场的开放，和中国医学院校的改革，我们中国的医生，面临着很多竞争，但是也有很多机会。但是我前面的经历告诉我们，虽然我们什么时候出国都可以，但是只有越早出国，适应能力越强，而且在出国以前最好是有一定的语言和考试基础，这样才能避免走弯路。
印 度人是全世界的移民大军，在世界的任何一个角落，都可以看到印度人和华人，但是印度人较我们的优势就是语言，他们的英语语言能力是他们自信的资本。而我们 语言的不足却另我们到处显得低人一等。 但是我从不相信我们的能力比他们差。 我的分数确要比很多印度甚至本地的考生都要高，这点也另他们惊讶不已，因为我在刚到普通内科时也曾由于语言和口音的问题，受到他们的耻笑。我在新加坡的一 位朋友，没有临床的经验，在国立大学作了三年的研究，最后选择回到临床，她居然通过了MRCP PART 1,经过努力最后终于获得新加坡的医师注册，在亚力山在医院当住院医，向她的MRCp 梦继续奋斗。她今年也不过才二十***岁，如果顺利在2 年之内通过下2 步考试，在30出头就可以成为registrar ，一点都不比当地的医生晚。
我的经历，只是抛砖引玉，在接下来我会更多介绍我如何通过考试的经历，希望大家从中能有所受益。避免走弯路。
在心脏科一年的posting 终于结束了，我也如愿以偿的即将到普通内科。在心内科的后期，除了临床管病人外，我还学会了心脏超声 ，而且让我心慰的是最终心内科给我的评价是A （心脏科只有1-2 人获得A） ，HOD（head of department 科主任）在评语上写到“adjust well, learning fast, enthusiastic, good at computer ----- ”， 这一年给我的回忆很难在记忆中抹去，有耕耘，汗水，也有收获，有辛酸，遗憾，但也有很多以前在国内所从未经历的快乐和新奇。在十月份我也回国，结了婚，在 新婚的第三天就登上了回到新加坡的飞机。虽然国内必竟是我的归宿，但那候，我也感觉对新加坡也充满了一种特殊的感情。
即使在心脏科有一年的工作 经历，可到普通内科刚开始还真确感觉到自己的知识有限，另外平时遇到的医学词汇生辟的也特别多。也难怪，黄医生会极不适应。在国内，象 klebsiella , pseudomonas, cyptococcus , 这些词也许只能在教课书中出现，可在这里的血培养化验单经常 出现这些bugs。 病人如果贫血一定要作anemia work up ( Iron, ferrentin, TIBC B12, Folate stool O , 痴呆一定要作 dementia workup （ CT head, T4TSH, folate B12 ）, 发烧要作septic workup（ blood ,urine culture, FBC, UFEME）退烧药过量要测定Acetaminophen level，过量还要给 acetylcysteine ----- 当时就感觉怎么自己在国内当医生这么多年，连这些基本的知识都不清楚。其实这些都是MRCP 和 USMLE 要考试的内容。
在普通内科值班on call 也是个挑战，各式各样的病人都可以遇到，一般是一个medical officer 和 一个 house officer 在一个组，管8 个病房的病人，除了150 多个住院病人外，一天晚上接诊从ED（ 急诊） 收进来的10 多个新病人还算是少的时候，有的时候多达20多个。所有的新病人不但要接诊（clark）写病例，还要抽血化验，作心电图，追踪化验报告。 如果住院病人出现问题，那就更惨了。House officer 经常是整晚都不会睡觉，`Medical officer 也不会好到哪里去，所有入院的新病人都要向当班的registrar 汇报。这里的on call 给的津贴 很多，200 –300 新币每晚，但是由于工作强度太大，大家也都希望on call 不要太频繁，可是由于人手不够，house man 一个月平均有7 个call, 而medical officer每月平均也有5-6个call。
这里的house man, medical officer 也很迷信，on call 时都不吃包，说是怕给病人包住；也不能喝红色的饮料，怕碰到抢救的病人。也忌讳在on call 还没结束前说今天不忙等----- ，这些倒是和国内很像。
果然不出所料，在普通内科还不出一个月，就出现了问题，也让我对自己有了新的定位， 同时也对我的同事—新加坡的医生们有了新的认识： 一些表面上友善的新加坡医生，一但出现问题，他们首先把自己保护起来，而且从来不会为同事甚至下级担责任。
Melvin 是一个外表看起来很精明，也很友善的新加坡医生，大概长我一岁，我认识他的时候，他还是精神科的medical officer，当时很友好也很谦虚，而一个月后由于已经通过了MRCP考试，升职为老年科的registrar，在夜班on call时也成了我的上级医生。 可能是我刚到普通内科还不是很适应on call 时的工作强度，也可能是有于普通内科所收的病人过于杂乱，觉得没有头绪，所以自己还是凭以前在国内的经验来处理问题。自己在 on call 时总是因为一些小的问题而受到他的指责，说实话，由于自己在心脏科还没有受到如此待遇，心里也很不服气，我也是坚持自己对的地方。譬如，他的出发点是 on call 的medial officer 要将病人尽量诊断清楚，而我的原则是一个医生每晚要接诊20 几个病人任何事情作的得完美是不可能的，只能尽量保证不漏掉重要的诊断，保证病人的生命安全，而细节方面应该是第二天team Dr 的任务。
可 巧的是连续几个call 都是和他在一起，我们之间的矛盾越来越大，事情终于到了白日化的程度。 一天从急诊入院一个急性精神错乱的印尼女佣，由于急诊给了大量的haloperidol 所以病人收入院时已经昏睡不醒，当时大概是凌晨4：30 分，当时作了神经科的查体，发现病人并没有阳性的神经科体征，所以我认为病人不需要作急诊CT，而是作了其它必要相关的检查和处理，包括 toxicology 以及 iv antibiotics。 因为根据医院的规定，所有入院的病人，急诊CT 需要registrar 的同意，可能出于不忍心叫醒他的原因，我一直等到6 点钟才通知他这个病人的情况，结果，他知道后十分气愤，说我延误了病人的诊断，病人就是encephalitis ( 脑炎)。 没由得我争辩，怒气冲冲的上到病房，对我吼叫到” if the pt died , both of us will die” , 并且在病例上写到“ I was called by MO ( medical officer ) only at this hour” 我当时哑口无言，不知道他是什么逻辑，只是感觉自己似乎被推上了断头台。病人作了脑CT，腰穿，并且给了acyclovir。 所有的检验结果回报均为正常。而病人唯一的问题是因为他给了acyclovir 而引起病人一过性的肾脏损害。那件事情对我的影响很大，我当时真的不明白，为什么他们会对一个很常见的问题如此胆小，而且如果一旦事情发生，首先要把自己 的责任推卸到，而责备到其他人身上，包括是你的下级。
但是事情没有结束，在大概半年以后，我才从一个consultant 的口中偶然听到，他居然在当时写信给CMB （chair man of medical board）， 控诉我” not safe，not qualified” ，听到后，我马上到科主任那里去澄清事实，我才了解到，在一段时间内，我也被列为调查对象，但是好在我在各个consultant 中以及其他同我一起on call 的registrar 眼中还很称职，他的一面之辞没有得到证实，才避免了同黄医生一样的命运。这一切，我都蒙古在鼓里，看来江湖处处险恶，即便是在新加坡。
也许是这些经历，我对留在新加坡继续当registrar 已经不感兴趣，我也就在MRCP 以及
USMLE ，选择后者，因为去美国去学习培训一直是我的梦想，我一直觉得可能只有那里的人可能才会更人创造力，也不会如些狭隘。
USMLE- 我的另一个奋斗里程碑
斗志篇
有了考USMLE 的想法，只是万里长征的第一步。这个考试绝对不同于国内的只是几个名词解释和问答题的研究生考试。如果你觉得GRE 有所难度的话，USMLE 的难度是他的数倍。他不但考验你的医学知识，还要测定你的体能。除了复习作题要花费大量的时间外，单纯考试本身也是一个挑战， step 1 ,2 CK 都要在算机前坐7，8 个小时，而且每个section 50 道题，只有1 个小的时间，题目之长，阅读量之大是GRE所不可以比拟的。
我前面曾经提过，我在上医大时，并不是一个高材生，专业课的成绩十分平常。在复习考USMLE前，我也曾想过这是否这将是我考试的阻碍。但是我从没有失去信心。因为我一直相信只要别人能作到的，我一定也能作到。
我 的信心多数是来自于当年在上大学时学习外语的经历，我是在大学二年级时立志要学好外语的，记得在那一年的那个冬天，当时的我英语并不突出，连看范读的文章 都要查很多生词，那时我坐在阶梯教室里在想，我到底什么时候能学好外语，而经过一年的魔鬼般训练，转年的同一个时间，我已经能流利的阅读数本英文小说。
记 得那时候学英语的材料没有现在来源方便，我都是寻便任何渠道去寻找学习英语的资源，看遍所有的泛读材料，就会自己去买小说。作遍图书馆里的托福题，却买不 起书店的书，没办法，我都是常常站在外文书店的书架前，作完一套又一套的托福题。只有一个小随身听，我就是只用两盘空磁带不断反复的在学校的听力室复习听 力材料，包括从80年到92 年的托福听力，电影剪辑，小故事，几乎听便了学校里所以可以找到的资料。那时每天早起的第一件事情就是打开收音机去听***，记得那时宿舍里收不到信号， 所以我都是在操场上听，即使数九寒天的冬季我也不例外，就是这样，在转年的十月份，我就以630分通过了托福，而且听力是满分。
考完托福我就一股 作气，决心向GRE 冲刺，当时在整个长春市买不到GRE的复习资料，我就一个人只身第一次来到北京，也见到了初具雏形的新东方， 94年的北京到处都是丑陋的黄色面的。而新东方还在中关村极不起眼的小胡同里，也并不是很有名气，我在那里买了一些模拟试题，埋头花了3 个月的时间终于以2100的成绩通过了GRE。
那时我还不到二十岁，九三年末，九四年初，我的大多数同学还在忙着四六级，不少人还根本没有听说过什么是GRE。
虽 然最终我并没有凭TOFEL 和GRE的成绩如愿到美国就读博士，但是这段经历却奠定了我一生拼搏的基础。所以我坚信，无论你是在校的本科生，研究生，还已经踏入社会的住院医，主治医 生，无论你有什么样的英文基础，只要有恒心，你都有可能通过USMLE。当你回首所走过的路的时候，往往并不光是所取得的成绩让你感到自豪，这个过程却更 会让你拥有一个新的高度，去选择你的人生。
当我回顾以前自己所写的日记，处处可以找到勉励我自己前进的话语，我坚信，相信你也相信 “ 天生我材必有用”
有了考USMLE的决心，下一步重要的就是如何安排自己的时间了。大话西游中孙悟空说到“ 如果给一个期限，那就是一万年”，可是我当年已经年近30，再也没有时间，也没有理由在十字路口彷徨。身负养家立业的责任，还要有买房生子的理想，也不允 许我再象十年前那样舍弃一切的为自己的目标奋斗。为了赚钱，为了不影响工作经历，我的学习时间仅限于晚上和早起，一天疲惫的工作后当拿起USMLE 的复习书籍时我反而不知疲倦。那时我的妻子从中国来到新加坡，在她刚来的几个月中我们还是同那两个菲律宾的medical officer 共租一处公寓。为了不影响她休息，我都是在露天的阳台上看书，灯光虽暗，还有月光，困睠了，虫子会将我咬清醒，一月份的天气渐凉，但是还是很喜欢每到深夜 只属于我自己的游泳池，在冰冷的水中可以舒缓我一天的疲惫，迎接新的一天。就是这样业以继日， 当复习8 个月通过step 1 时，我才发现一些白发爬上了的鬓角，我已经不再轻了！
是啊，如果你有这个理想，又何必不现在去努力。不要因为昂贵的考试费用而却步，5000 多元的考试费在北京，上海无非只是0.5 平方米的房子。而你对自己的知识投资却是无价的。
理 论上来讲USMLE 第一遍不通过可以再考第二次，但是由于考试费用昂贵，每一步大概是在700 美元左右，更重要的是在申请职位时，几乎所有的医院都要求第一次通过，所以在考试前就要有一定把握。而且由于最近申请美国的移民逐日增加，所以好的分数是 非常重要的。USMLE 的分数分为一个两位数，和一个三位数，三位数大概是指回答对多少题，而2 位数是指同时参加考试的医学生有多少人在你的分数之下。99 分并不罕见，对于我们天生就会考试的中国人，一定要将99 分定为我们的目标。这样才能让欧美人， 印度人，新加坡人看到我们的实力。 但是一个误区就是，99 分决对不会意味着99% 的问题回答正确。我的经验是90 分大概正确率为70% ， 而99 分正确率在80% 左右。
复习时间的长短要由自己的实际情况而定，但是通过考试的年龄越小，将来的路越宽。
Work hard and Smart , 这是黄医生，那位心脏科的registrar 在知道我考试时给我的一句忠告。他那时已经要辞职，由于他是马来西亚人，即使他再优秀，工作再勤恳，陈笃生医院最终还是没有给他继续深造PTCA的机会。 而这个机会给了得天独厚的新加坡人林医生。而他则自己申请到中央医院学习PTCA，是无薪水的fellow。事实就是这样，无论在什么国家，外国人多多少 少都会受到一些歧视。
在准备考试的过程中选择正确的复习资料至为关键，好的书籍既要知识全面覆盖考试的内容，而且语言要简洁，便于记忆。更重要的是能激发学习的乐趣。
还没有准备考试前我就在新加坡的医学书店里买到了几本十分便宜，考USMLE 的书籍，之所以便宜是因为已经出了新的版本，但都是大同小异。
其中有一本叫作First Aid 是人们传说中的红宝书，当时我只是花了新币3元。
另 外一本是Anatomy made it ridiculously simple , 由于解剖是我的弱项，大学三年级后一直就没有再摸过解剖的课本。大多数的内容早已还给老师。但这本书已恢谐的语言将枯燥的解剖部位同漫画及一些故事情节联 系起来，也使我生平头一次对解剖发生了兴趣。
其他的一些一看版面就知道会头痛的书，买来后我再也没有读过。
正在这时我碰到了一位叫Amoil 的印度医生，他当时已经通过USMLE, 大概是拿到了93，92 分的成绩，我对他的成绩羡慕不已，现在他已经Wisconsin 大学附属医院里，他那时告诉我一些参考的书目，对我的帮助很大。
一本好的参考书，就象一个理想的伴侣一样会让人爱不释手，选择正确的参考书籍十分重要，所以我也十分感谢那位印度医生给我的指点。因为这一段的复习使我真正的感觉到好象重新上了一遍美国的医学院。
First Aid 虽然是精华，但是内容是远远不够的，到是可以在考试的最后阶段，作以突击。这本书将精粹东西提练出来，一个诀窍就是可以将每个知识点当作如同GRE红宝书的单词来记，就会应用自如。
Kaplan notes 的step 1 我没有看到，而step 2我完全是依靠他，当然kaplan 不愧是美国的大老大，聘请的教师都是一流的，我相信，如果我有机会上大学里教书的话，一定会象他们那样绘声绘色，绝对不会误人子弟。但是我的经验是如果仅 是用notes 而不听讲座的话，内容较枯燥。
在美国形形色色的USMLE 书籍很多，都是针对不同的人群。
其中包括Appleton & Lange 系列，High yield 系列，BRS系列，
Lippincot’s illustrated 系列，clinical *** made ridiculously simple 系列。
我选择的书籍：
Physiology, pathology: BRS
Phamacology , Biochemistry : Lippincot’s illustrated
Microbiogly : Appleton & Lange
Behavior Sciences: BRS or High yield
Anatomy ( embryology , Histology , Neuro anatomy ) : Hi Yield , clinical Anatomy made ridiculously simple
Epidemiology : High Yield
Molecule biology : High yield
以上这些书籍每册我大概是用3-4 周时间完成。我感觉看完这些书籍以后对于我来讲是一个质的变化。
想 当年，我在医大时，就梦想到在学习业务课的同时，都会有一本好的英文医学书籍相对照，那时图书馆中只有教师阅览室可以阅读，于是我经常去那里，可是由于当 时年龄看起来太小，被图书馆内的老师看出来是本科生，告诫我以后不许去那里看书，说这里的书只是给教师和研究生阅读，可是据我观察每天只有星星几个人会到 这个阅览室看英文原版书籍。 可我还是坚持在那位老师不在的时候去那里看书，终于有一天，我被关在那个阅览室中一个晚上，好在是夏天，天气不是很冷，但是我很兴奋，虽然一个人有些恐 惧，但还是趴在桌子上睡到天亮。后来那位教师知道后非常感动，以后再也不阻拦我到那里看书了。
本科毕业后，由于阴差阳错，我被分到天津一家不是 很大的医院，同我一起到那里的两个医大的校友都很沮丧，而我从一开始就认定那里是绝对不是我的终点，虽然病人并不是很多，但是医院的图书馆成了我攫取知识 的宝地，没有人教，我也自己学习写综述，每碰到一个临床问题我都会到那里寻找答案，自己学习阅读脑CT 和断层解剖，学习呼吸机。到离医院很远的地方去听有关于科研课题的讲座。我现在回忆起来那里也许是我的第二个医学院。最后图书管的管理员将全院唯一的两本 希氏内科学交给我手里保管，另一本在心内科的主任手中。因为她也知道，除了我们两个，全院也不会再有第三个人再看这本书。
如果你是本科生，你很幸运，因为你会知道世界上最好的医学学习资料，不会让你走入误途。如果你现在是一名在职的医生，你也应该欣喜，这些基础书籍，更会指点你作一名好的白衣卫士。
是金子总会闪光的，无论今天你在哪里，只要你从不停止前进
楼主：看到这么多人的回应，我十分感动。在这里，我只是介绍自己的奋斗的经历，并不是一个成功者的故事。相反的是，回过头来回顾自己走过的道路，有时虽然 自己有执着的目标， 但是却走过不少弯路，也失去很多机会。但是我深记一句话，无论哪条路，无论是捷径还是迂回，只要用心，最终都有收获。
我觉得通过考试只是人生的一个方面，所有的国外考试目的都是为了使应试者通过复习，达到一个新的层次，以适应将来所要从事的工作。通过考试只是一张合格证而已，而更为重要的是如何在新的岗位上尽快适应，通过努力，证实自己的价值。
之 所以大家同我有共鸣就是因为我们有共同的起点，共同的背景，随着信息的共享，我能作到的，大家都能作到，甚至会作到更好。我今年已经三十一岁，即使到美国 去当residency ,fellow 全部培训下来还需要六，七年的时间，但是我觉得这种奋斗也是值得的。如果你还年轻，在上大学期间就把这当作自己的理想，相信你的前途会更广，路也会更宽。
我觉得国外的经历不但教会我知识，更重要的是让我如何作一名医生。心平气和的去当一名医生。在普通内科，有的consultant 亲自为病人擦痰，递小便桶。每个住院医也很少抱怨工作劳累，都是互相帮助，不忌脏累，所有贫血的病人都要作直肠肛诊 -------，
而在国内，另我感觉永远难忘的就是我在上硕士时全省最好的医大附属医院，全院唯一的CT室在离急诊楼，病房楼500米外的户外，，那些脑出血或者中风的病人都是被家属用平车从急诊楼送到CT室，数九寒天，甚至在冰雪交加时，只是在病人上面披上一层病人家属的军大衣。
这种事情持续多年，有人看没人管。
原 本以为这种事情只能在偏远的省份出现，可是没有想到来到京城后，我所在的全国卫生最高机关对面的一家名医院，急诊科里的走廊成了留观病房，不少收不入院留 在医院的走廊中的白血病人只是戴着口罩即为隔离。后来院里终于发善心，将天井改为留观病房，但是由于空气流动不当成了SARS的发源地，最终失去了一个勤 奋肯干的副主任和一个任劳任怨的年轻护士,另人痛心。这与欣欣向荣的学术氛围多么不成正比啊！这样的一个医院能多救活几个肝移植病人，但是他所失去的又有 谁来看到。
当然我以前说过，国外，不只是新加坡，任何地方都有不足，譬如医生工作强度过大，病人预约就诊时间过长等 -----
我相信随着更多的人通过USMLE, MRCP等考试，更多的人有到国外培训的经历，会将有更多的人回国当医生，带回来的不仅是先进的医疗技术，而且是以人为本的医疗理念。
如果说心脏科的经历是我在适应一个不同体制的过程，自己在普通内科的一年，则是自己在将知识应用于临床，在工作中摄取知识的过程。其中的大部分当然要归功于自己在工作中通过复习考试而强化对知识的理解。
要 问我，对新加坡的住院医师如何评价，我是感觉到他们很勤奋，适应能力很快，可能是因为只有高材生才能入医学院的原因吧。他们在住院医师培训（BST basic stage training）阶段，要在不同的医院和科室进行轮转，到一个新的环境时，往往在头两周还手忙脚乱，但是在第三周已经能融入环境，并且互相相处都很融 恰。由于住院医的薪水不菲，所以大家生活的还都不错，很多住院医也都是开车来上班。虽然MRCP 的考试对他们来讲很重要，但是很少有人去休长假来准备考试。其实只要努力认真工作；很多考试中的内容是在平时的临床工作，大查房和CME 中都能够学到的。 他们的工作态度都很认真，我很少能够感觉到他们在工作中偷懒，小聪明，也许大家看过“雾锁南洋”，“浮沉”这些新加坡的电视剧，可能是同新加坡的殖民地历 史塑造人的个性有关。
通过我在国内的经历，我也感觉到国内的医学生参差不齐，但是我相信国内出类拔粹的人才更多，在我们当中不乏有人有出色的科研能力，出色的手技，但是这些却是新加坡人所缺少的，也正是他们的教育体制所匮乏的。
七十年的出生的我们是国内改革的产物，在享受改革所赐予的机遇外，同时也体验着这种产物所带来的迷惑。我们好多人都是利用临床实习的机会去考研，考上研究生后又只是固定在一个科室。真的不知道这种体制真的能否带来一个精通科研的临床医生，一个优秀的专科医生。
一 位从国内来Tan Tock Seng 医院内的john Hopkins cancer center来进修的副教授说到：我感觉我们的专业领域一点都不比他们差，但是一涉及到普通内科我们真的感觉的知识贫乏。这一点我深有体会，作为一个医 生，我们不光要治病，更重要的是治人。
医学知识是没有国界的，区别的医学实践和对医学知识的理解和应用。在我工作和复习考试的过程中，感受到一定要培养用西方的思维来考试。中国的医学实践是经 验医学，而西方则完全是循证医学，虽然我们也在不断的向后者靠近，但是由于我们老祖宗长期的影响，我们在大多数时候还是在凭经验去处理问题。到底经验医学 和循证医学两者谁是真正的科学，我想现在下结论还为时过早。举一个例子，如果病人是酒精中毒，在我以前的医院他们的经验是给naloxone ( 纳络酮)， 而在考试中一定要回答 Thiamine。无论前者的效果有多好，毕竟他只是经验，而并没有经过大规模的实验证实。对于脑出血的病人，我在国内急诊科时每个病人都是要给 mannitol （甘露醇），但是这里只是有颅内压增高的依据才会应用，而且应用并不广泛，其中主要的一个因素就是mannitol毕竟不是一个安全的药物。所以在复习考 试的过程中如果对内容理解和临床实践有所差异，不要怀疑，因为书本上所讲的就是美国真正的临床实践。
要普通内科一年的实践我对此深有理会。
当 然来到普通内科的一个更大的收获就是我的supervisor，说来也巧，当我还在心脏科时，有一次和同事一起打羽毛球，在球场上和一位胃肠科的 consultant 打对手，那个人讲着一口流利的华语。 自从那次接触以后，他每次见我面都叫我兄弟，显得十分热情。后来才知道他就是黄医生的supervisor ，那个最后给黄医生修改评语，最终落井下石的人就是他。而在普通内科，居然他也成为了我的supervisor。
有一次他把我叫到办公室，问我对 前途有何打算，我坚定的说：我想通过USMLE ,上美国发展。他听了以后很是惊讶，认为我非常ambitious，因为他本身也是从美国的Harvard 大学医学院进修回来，他眼神中透露出的感觉大概觉得我是在痴人说梦。正是那种怀疑的眼神成了每次在我复习准备过程中，碰到困难的时的一种动力：我一定会证 实自己，那一天不会太远。
在普通内科最同我有缘份的就是Leslie, 也就是那个在背后讲了不少黄医生坏话的印度医生。SARS 以后，由于他在ICU病房8周的特殊贡献，那时已经升为consultant。不知什么原因他的名声并不是很好，本地的医生没有谁喜欢在他的组里工作。所 以安排到他组里的都是外国人，在普通内科第七个月时，我就有幸四个月被安排到他管辖的病房。他很obsessive, 总是强迫别人照他的思维模式去处理问题，譬如在查房时他总是在口述，然后让下级医生帮他记录。对他的口音我还可以适应，所以被听写记病程记录时我也还算能 跟的上。可有他经常说一些生辟的词汇，譬如，他不说swelling 而说Anasarca (全身水肿)，他不说bruise 而说ecchymosis（淤斑） , 弄得我要问他几遍，最后他不耐烦了就会自己再病历上写，有一段时间，他剥夺掉了我写病历的权力，而完全交给了我的下级house officer。
我 可以理解那时黄医生的难处，我也同样的面临一样的窘境。但是我从来认为自己不行，他不信任，我还要去作。他有时听不懂，但我还是要自己去汇报病例，直到他 听懂为止。当后来的七个月内，当我这个中国医生一次一次在他的组中出现的时候，他似乎明白了什么，我当然也会明白这其中不是偶然。正是这种被特定安排的组 合，使我们互相同情。后来他也放心我独立查房，独立作出决定。有一次我为一个精神病的病人作了肌酸肌酶的检查，他问我为什么，我回答说我是为了排除 neuroleptic malignancy 。他看了看我说到“I am very impressed”
这段经历让我了解，文化的不同也 许是产生思维方式不同的原因，但又何必只是用自己的思维去来评价另外一个的作事方式，其实每个人的行为都是有一定的原则。只是由于他是外国人所以很容易另 人产生偏见而已，其实他也并不可恶。有一次一个年轻的印尼华人紧急需要作CT 检查排除急腹症，他的家人都不在身边，而新加坡的规定是，如果病人小于21岁，一定需要家人签字才可以作给造影剂的扫描检查，没有人给他签字，放射科不会 给作。别的consultant 也没有人愿意签字，最后Leslie 在知情同意书上签上了他自己的名字-----
在普通内科，每二周就要的一个medical officer 在全院的大查房都要作病历汇报和病历分析，由一个consultant 作为moderator。 我被分配的题目是group G streptococcus septicemia
刚 开始由于当时正在忙于考试，并没有准备太多，我的moderator 看到我的材料以后并不是很满意，甚至带有责备的口吻，并且也看出她对我并没有太多信心，因为多数时候我在普通内科还是很沉默。受到她的指正后，我也看出了 这次病例讨论的重要性，于是多花了一些时间将汇报的思路重新整理，决定以带有悬念的方式呈现给大家，让medical officer 和house officer 有分析考虑的余地。果然在大查房那天，不单是普通内科的主任，就连我的supervisor ，以及chairman of medical board 那个Phillips 都在场，我似乎感觉到我要在沉默中爆发了，我用及其清析的思路将病人的病情一步一步的发展介绍给大家，并且总结了和标题相关的一些综述资料。在40 分钟的大查房结束时，大家给了一阵掌声，我也注意到phillips 刚开始紧皱的眉头舒展开来，普通内科主任目光中的惊讶。
会后很多medical officer 尤其是一些印度的同事，都纷纷夸赞我的病历汇报很精彩，甚至过了好久还有人提起。
当然最重要的是他们在我身上看到了他们从来没有注意到的我的自信，读到了以前从没在意的我的思维。
一位印度的medical officer ，后来成了我的house mate 他对我讲过，当你被别人误解的时候不要泄气，因为大多数的人只是看到你的表面，而“only intelligent people can read you mind !”
我的妻子是在那一年春节前（新加坡称华人新年）来到新加坡的，当时她还是北大医学部的博士。我们也还是同那两名菲律宾的医生共同住在一个公寓中。妻子是一 个很有生活情趣的人，从国内买了很多春节的装饰物。其中有两个红色的灯笼，我们挂在了阳台外，每天下班回来后远远的就看到那两个显眼的灯笼，也会看见她在 灯笼下焦急等待我回来。
在异国他乡，往往有种同命相连的感觉，那时除了我和两个宿友外她也没有交流的对象。于是她就买了各式各样的菜谱，开始学作 意大利菜，泰国菜，台湾菜 -----，每天晚饭前我们往往先将晚餐赞美一番，然后将作品留影记念，最后一扫而光，就这样每天的生活虽然单调，但是也不乏情趣。
我们也在国立大学，中央医院等研究机构中寻找也可以作研究的机会，这样她就可以在新加坡久留一段时间。
有 一天我们来到了A star （新加坡一家有名的生物研究所）见到了Hock Su 生前的未婚妻Tina. ，上次见到她还是在医院为Hock Su 等SARS 烈士召开的追忆会上，同那时相比她也憔悴了不少。她在向她的同事介绍我们的时候，说我们是她老公（Hock Su）的朋友，看出来，她对Hock Su还是念念不忘。他们是在九月份预定结婚，打算结婚后两人一同回英国，而Hock Su 在 4 月份就献出了生命。据说她在送Hock Su 上路时将那枚结婚戒指亲手戴在了他的手上。
我们也谈了一些Hock Su 生前的事情，他们两个都是基督教徒，她后来讲道：知道上帝把他带到天国，我才不会太伤心，不然我真的不知道如何支撑下去。是啊，也许是上帝的偏爱，他才会走的这么早。
Tina 开车将我们送回市内，那是最后一次见到她，不久她就只身一个人去了英国的牛津大学攻博士，以后就再也没有听到她的消息，当然随着时间的消逝也很少有人会提起Hock Su，也很少有人会再想起SARS。
申请USMLE的过程很简单，只是登录到www.ecfmg.org 里边有所有的信息。大体上讲就是在填写相关的信息后，付上考试费（可用VISA 及Master 卡），打印出表格，盖上公证章即可邮递走，用普通邮件，拿到scheduling Permit 的时间大概是3周左右。
美国的管理所有外国医生叫作ECFMG，在第一次申请USMLE 时还要将自己的毕业证，考试成绩公证后邮给这个机构，在收到相关材料后，ECFMG 会将你的毕业证，成绩单邮寄给学校再次进行公证。由于国内的大学如果你不亲自说明，档案室决不会替你办好这件事情，所以你一定要亲自跟踪。当你在 ECFMG 上注册后，会在网上查到自己申请进程，以及知道ECFMG 何时将成绩单寄出，以便查询。无论你的资料是否完备，ECFMG都会给你发信通知，所以确定提供的信箱要准确。
我是大概在四月份申请考step I 的，考试的时间订在8月初。至于考试的地点，全球各处都有Prometric 的考试中心，在接到Scheduling Permit 后即可在网上确定考试地点和日期。
由于是第一次参加这种网上的医学考试，所以最好是能作一些与实际考试形式一样的题库，其中step 1 我选择的是Kaplan Q bank, step 2 CK 我选择的是USMLEWORLD. 真正考试时只是出题的类型与这两个题库相类似，而考试题决对不会在这些题库中出现。国内卖的多选题集Pretest ，也可以熟悉一下考试的类型，巩固所复习的知识。
在复习STEP 1 的过程中对我临床帮助最大的就是pharmacology 和 Microbiology ，Pathology，这种知识的系统回顾无论何时都是一种财富。
Microbiology 在中国是一片被人忽略的领域，回想起我在国内所工作过的3家医院，抗生素的应用无疑都是被药商牵着鼻子走。在北方甚至医院内部的人都在代理药品。连感冒都 要给quinolone 类，和clindamycin 。西方国家对cindamycin 的应用十分慎重，因为一个常见的病发症就是由于clostridium difficile 导致的pseudomonas colitis ，后果可为非常严重。学习不仅是为了考试，一定要将所学到的知识应用到自己的临床实践，要用科学来指导治疗，而决对不是经济利益。
有一次我在on call 的过程中，接诊一位病人，病人是一位中年华人男性，因为一周前突发性晕倒，从亚历山大医院转到国大医院脑神经科，脑CT正常，出院诊断为“稳定性脑外 伤”，住院一周。并无好转，而且出现发热，小便失禁，甚至抽搐。在出院后的第二天又应诊于陈笃生医院的急诊科，急诊的胸片显示病人肺部有一大片阴影，急诊 诊断是sepsis-pneumonia ，收入隔离病房。 在问病史的过程中，我发现疑点，就是病人一直在CDC进行随防，CDC 是附属于陈笃生医院的全国传染病中心，除了收治传染病人外，也收治HIV病例。我让病人家属等在门外，自己单独查问病史，病人终于坦白自已在四个月前就被 诊治为HIV阳性，但是还未接受逆转录病毒的治疗。 我马上通知主治医师，在她的指导下，我们测定CD4, 作了腰穿，除了应用广谱的消炎药外，为了测定病原我们还送检Indian ink, toxoplasma,，等血清学检查，一个小时内indian ink 回报阳性，确诊为cryptococcos 脑炎。于是应用了amiphotericin. .
对这个病人的处理，告诉我如何将书本上的知识转化为临床的应用，如何通过临床来强化对考试知识的理解。
正如一位网友所说的，通过USMLE 只是你所跨越的第一步，是艰难但是非常重要的第一步。也许你不一定很顺利在第一年就到美国拿到入院医的位置，但是你必竟还有七年的机会。你会发现你自己拥 有一个新的起点，在另一个高度重新选择你的人生。通过这种复习所带来的价值不只是一张资格证书，而是一种知识财富，使你在将来的医学生涯中沿寻一个正确的 轨道行进。USMLE 并不容易，但也并非高不可攀。与其不试，不如偿试，不试你永远不会得到什么，而偿试你也不会失去什么。十二年以前，那个专业成绩平平，稚气未脱的我如果不 去偿试考GRE，我也许永远不会自信自己还可以作出很多事情，四年以前，如果我只是将健保集团招收医生的那张报纸不屑一顾扔进垃圾桶里时，我也就永远不会 沿这条路一直去向自己的梦想接近 。我不会后悔我的选择，因为即便选错了，我还会重新再来，我毕竟还年轻。如果不去偿试，我会后悔，因为我不会重新再年轻。
新春马上临近了，我感谢 丁香园，也感谢一直分享我这段经历的网友，无论你是身在他乡的学子，还是漂泊海外的游子，希望你们都会珍惜同家人团聚的机会。我的经历还没有结束，新的一 年里，我会给大家带来更多，更有益的信息，同大家共同进步。新春中送给大家一句祝福：IF YOU THINK YOU CAN, YOU CAN !
我之所以在北京过春节，是因为我拿到一个interview在美国,选择从北京出发,既可以同家人团聚过年,又可以顺路(否则在东京换乘).我的家人为我 的瓢泊默默的付出着.其实我很想多陪陪他们.我的儿子已经十一个月了,一直是我的妻子自己带孩子.我不在他们母子身边,多多少少也承受着内心的谴责.有一 次我在梦中梦见我的小儿子居然会说话了, 但他说的全是爸爸你对我不好,你不陪我玩.的确如此,他们母子在满月后离开新加坡回国的,当时在北京租的房子,我的妻子特别憔悴,既要母乳喂养宝宝,又要 准备毕业论文和答辩.我的儿子在五周时就要搭飞机回国因为他妈妈的毕业答辩.看着他的小脸青紫很是乏氧,我的岳母禁不住找乘务长要换到头等舱.其实我的妻 儿是那种很耐受折腾的人.我的妻子刚刚给孩子断奶,恢复的好些了.前一段时间她又是急于找工作,又是想买房子,孩子要早教要营养,我又不能帮上她,很多东 西她在默默的承受着.我的儿子和我相处三天居然叫了两声爸爸, 因为我不在身边,他虽然早会叫妈妈,但才会叫爸爸.这是我最好的新年礼物, 有了这声爸爸, 无论我走到哪里,我都会对他充满无穷无尽的牵挂.正如妻子的声声老公,在我内心深处.
时间过得很快，就这样每天在忙碌中充实的生活着。感觉自己逐渐的和目标在靠近。而自己也已完全融入到了新加坡的生活当中。一层不变的生活和一层不变的天气一样有时也难免会让人产生厌倦。
step I 也是我实现梦想的第一步，我将考试订在2003 年的8月，因为2003 年11月我将完成两年的工作和同。如果通过，我会选择在新加坡延期一年，直至完全通过其它两步考试。如果不能通过，我可能选择回国。正是因为认为这个考试 非常重要，在考试前我请了3周多的假期进行复习，3 周假期在同事当中已经相当奢侈了。一位同事知道后同我开完笑说：Are you sure you are only studying? Maybe you take the time to produce a baby. 当时我对这句玩笑话并没有在意，直到考试的前两周妻子突然告诉我，她可能怀孕了。
很快怀疑就得到了验证，后来我同朋友谈到这段经历的到来时说到， 孩子的到来确实是一个accident，我们完全没有准备，也不知道如何去准备，虽然我们也预料到了可能会发生的困难，但是我们从不怀疑孩子将会带给我们 幸运和快乐。果然，不久妻子坦然的告诉老板实情，老板不但没有将她解雇，还将她雇为正式的研究助理，给她发了第一个月的工资。并且也答应如果实验出结果， 文章发表后，她将是第一作者。
我也由此激发对胚胎学，孕期生理的兴趣，在短短几天应将以前看到就头痛的内容了解的十分透彻。
在考试的前二天，我同妻子作了第一次产前检查，很高兴一切正常，而胎儿已近两月。
在考试的前一天我将First Aid 的所有内容重新看了一遍。在此以前我已经作了几千道的多选题。
在8 月2 日考试当天，我精神饱满的迈入考场，准备迎接自己准备已久的挑战。
屏幕上最后出现0：00 min left，我闭上眼睛，庆幸自己终于完成了这长达八个小时的战斗。至少没有半途而废。我想无论结果如何，这也是一种胜利。
总结出来，有如下经验：
感觉到时间很紧，多数section 都是刚好作完最后一道题，所以考前大量的作模拟题应该是锻炼答题速度的最佳方式。尤其是和考试类型和难度相当的Kaplan 网上题库。作模拟题库时一定要计时。
大 多数题目都很难，甚至超过以前所作的模拟试题，50 道的选择题中不需要太多思考的题目应该是只占20%，而另外20% 几乎是确定不会正确，而剩下的60%，需要多加分析思考。流行病统计学，由于涉及到数学比较花费时间，所以一旦题目很难可以适当选择放弃，当然大多数的流 行病统计学并不很难。
考试涉及到各个科目，所以如果有时间一定要广泛复习，即使是组织胚胎学，解剖学也会有很多内容。大量的内容还涉及到伦理学。当然，生化，生理，药理，微生物，病理等还是得分大户。
还有一些内容来源于Step 2 CK ( Clinical Knowledge) ，如头痛的分型；来源于CS ，如胸痛的问诊等，但只是少数， 多数问题的答案都会在复习资料中找到。
将午休吃饭的时间控制好，千万不要超时。
所以总结考试的体会就是，广泛复习，勤于做题。既要追求速度，又要认真分析每一个问题，适当作出舍弃。即便有65-70%的正确率也有可能达到90分。
考试以后，慰劳了一下已经怀胎的妻子，回到了似乎阔别已久的陈笃生医院，同时精神上已经准备去迎接另一个挑战Step 2 CK。
考试后，有了短暂的松弛，也有了心情去享受早起窗外清脆的鸟啼和黄昏后椰树下的清爽。这也可能是唯一的一段时间，我能陪妻子去轻松的漫步，妻子在后来也偶而抱怨到，孩子的整个孕育过程一直在伴随着我的考试过程。在我获得为理想而奋斗的时候，她也在承受着孤独和寂寞。
2004 年的8月，奥运会的峰火在雅典燃起，中国的每块金牌也都牵动着我的心。当中国正以不可抵挡的势头超俄赶美的时候，新加坡人也正在为一名华裔的乒乓球女运动 员纳喊。李佳微，这位来自中国的新加坡籍姑娘，担负着在新加坡奥运史突破上零奖牌的希望。但是她终究没有改写历史，最终新加坡还是落泪再次与奖牌惜缘。
奥 运赛场的这股中国旋风震憾着全球每个角落的中华游子，也向世界展示了祖国的实力。当女排与阔别10 年的金牌再重逢时，我当夜久久不能入睡，对于我们这些70年代出生的人，我们的童年，就是在计划经济与市场经济相替换的时代中成长，伴随着女排，张海迪这 些拼搏奋斗者的足迹，踏寻着自己所要走的路。我不会忘记80年代，还是相当贫穷的中国人都会坐在黑白电视机前看到女排大胜由八国联军组成的名星联队。而市 场经济大潮的到来，也将这种拼搏，纯朴的精神一同噬灭。很难得，10 后自己在异中他乡又终于看到了久违的一幕。
刘翔的成功无疑也向世界证实，中国自己也完全能在弱势中培养出自己的世界冠军。但是在这些成功者的背后，又有多少运动员默默无闻的，在拿着少于国外十几倍的薪金，反复的重复着一个动作进行训练，因为他们也相信早晚有一天他们也会站在奖台上去体会由汗水换来的荣誉。
由 此我也想到国内身在各个岗位的医疗战士，他们也和这些运动员一样，在自己的职位中辛勤的奉献着，肩负着医疗，科研，教学多项任务，报课题，写文章，读学 位，进修，出国；每个人都在不同的路途上追寻着同一个目标，相信在不久的将来中国的医疗水平也将会超德，超美，震撼世界。
但是必须看到我们语言的 弱势，就象那位射击运动员就是因为语言不通而与金牌失之交臂。在新加坡参加一个亚太地区国际心脏病学会议时，一位301 医院工程院院士在同我谈话时也感觉到即使中国的顶级专家在类似会议上也并没有什么地位，而我们做的工作很多，我们的实际水平也很高，但是由于语言的缺陷和 治疗思路不与世界接轨，往往不被国外所认可。
通过在新加坡的这段工作经历，我也体会到：学习并通过USMLE，无论是否有机会在美国接受住院医培 训，对于真正的了解西方医学，并使自己的医学英语并达到一个新的境界，从而能够自如的将自己的成果展示给世界都是十分重要的。早晚有一天，中国的医学会在 世界大会上唱主角，相信这一天并不会很远，而这个责任却在你我的肩上。
学习外语，复习USMLE 考试就象是学习游泳一样，在最初的时间，往往会觉得很辛苦又会觉得自己停止不前，但是只要能看到目标，就一定会达到目标，当一旦掌握他，最终自如的在大海中遨游时，自会体会到其中的乐趣，回想起来即使再艰难也是值得的。
如 果复习step 1 再我看来还是艰难起步的话，step 2 的复习，就感觉自己离那个目标不远了。一个原因是因为STEP 2 的内容同STEP 1 有很多重复的知识。另外一个原因是临床的内容毕竟是自己每天都接触的，是一个由实践到理论，由理论再应用于实践的过程。当然其中更是获益于偶得的复习资 料，KAPLAN 讲课录像和复习笔记(Kaplan video and notes), 这是我在登录某一个论坛是偶然发现的。接到这套资料后我更是爱不释手，马上复制一份备用以免损坏。
这套讲课录像中，都是由美国常年教授USMLE 考试的医生来进行讲解，内容清晰明了。讲血液学和感染病学的那位教师更是妙趣横生，枯燥的医学内容经过他生动的描述让人记忆深刻。妇科及产科的两位教授的 讲解也是条理清楚，使本来已经遥远的知识清晰展列再眼前，再加上当实妻子正在怀孕，更是受益非浅。一向对我复习不感兴趣的妻子看到我如痴如迷的陶醉在这种 知识的熏陶当中，有时也会过来听一段，体会到其中的气氛。
经过漫长的等待，在5周后我终于接到了step 1 的成绩，当时感觉自己心脏怦怦乱跳，不知道自己8 个月的紧张复习将是什么样的回报，当拆开信，92/Pass 跃入我的眼帘，我只是感到一种沸腾的感觉湧向大脑。我并不是觉得成绩出乎意料，而是我一直将那位已到Wisconsin 洲的印度医生当作我学习的榜样，我只是没有想到自己有一天也会达到他的分数，因为我也一直觉得英语是他的教育语言，而他在所有人的眼里都是出奇的 smart。我倒是没有想到自己会比他更出色。第一步的成功让我对自己充满了肯定，同时我也更坚定的向着下一个目标前进。
其实，我觉得任何考试的目的都是考验考生对知识的掌握程度，以及将知识应用于以后工作的能力，所以只要复习得当，认真准备，考试会让大多数的人都有通过的机会。
Work hard and smart
医学知识是没有国界的，只是语言能力的不同，让USMLE 对我们充满了神秘感。我主张大家用平和的心静来对待USMLE，掀开他那层神秘的面纱。
在下定决心在考USMLE 以前，我们可以坐下来仔细想一想为什么要参加这个考试
如果你觉得自己的个性是年轻力盛，野心勃勃，勇于闯关的话，我觉得无论无何也应该去尝试一下。
理由之一：这是一个水平能力考试，就象是GRE和托福，雅思考验语言能力一样，当你高分通过USMLE 后，没有人会否认你对医学知识的理解能力。有了这个知识的投资，相信你会在无数个挑战中脱颖而出。
理由之二：当准备并通过USMLE后，你将会站在一个更高的高度去迎接更多的机会，因为USMLE 成绩可以保存7年，机遇总是青睐有准备的人，在这7 年间，你早晚会接受到机遇而起步腾飞。
即使到美国进修也只有通过USMLE考试后获得美国医师协会给予的ECFMG 证书才可以直接接触病人，真正的学到技术。
理 由之三：如果你是一位研究人员，感觉在科研路途中举步不前时，USMLE 确实能提供一个转回方向的机会，在美国，中国来的PhD，post Doc，高分通过USMLE 而完成residency, fellowship 培训成为大医生的例子比比皆是，有些作的也相当出色。不光是北医协和等名校，几乎哪个学校毕业的都有，如第一军医大，湖南医大，苏洲医学院等，而且绝大多 数也并非英文七年制专业毕业。
但是，千万不要将USMLE作为你一生唯一的目标，切莫将USMLE作为事业转折的唯一机会，而忽略你目前的工作，忽视基础理论的学习和临床实习。
我觉得自己考step 1 得益于当年考研究生时，系统复习生理，生化，病理的基础。所以基础理论的学习，系统的临床实习无论何时都非常重要。
从 USMLE到MATCH 美国完成培训是一条艰难路。但他是每个人都可以选择的路，他需要勤奋，机遇，和信心。在前进的路途中还会随时遇到挫折，但既然选择医疗，我们每个人都准备 着在一步一步爬向金字塔的最顶端，在这个过程中等待你的除了最后成功的喜悦外，可能还会有艰辛，彷徨，孤独，失望，以及别人的误解。
你准备好了吗？
还是那句话，别人能作到的，我一定会作到，我能作到的，你也一定会作到，也许在不久的将来，也许在明年的今天，那个接到更高分成绩单，去准备下一个奋斗目标的就是你。
历史的浪潮已将中国推向新的舞台，已经没有人能否定中国在世界经济中举足轻重的位置，走到美国的任何一个角落，随处可见的是Made in China。我相信中国的医学也将会伴随着他经济的腾飞而受到世人的嘱目。一次冠脉介入的现场演示会上，我的新加坡同事惊讶于中国技术上的娴熟，比起美国 专家来丝毫不会逊色。
3 年以前初到新加坡时，常会被人问道“你是从中国来的吧 ？”那时候总是不自信，以为自己有作的不得体的地方。三年后，我一样保持着自己的乡音，但总会底气十足的对他们说： I came from China. 我觉得三年中最大的感想是什么，也许这就是其中之一。
必需承认在国外中国人无论如何努力也许很难成为的他舞台的主角，但是中国这个大舞台，只有站在世界这个大看台才会看得更清楚。所以问我三年中最大的收获是什么，那就是站在世界的看台上去看中国的舞台，去选择自己在将来的方向和位置。
当然医学和其他自然科学一样，都应该是没有国界的，正如很多国外医生想来中国行医一样，中国人也完全有可能到国外去行医。
我很庆幸自己在国内的三家医院渡过6年的行医历程，又在异国他乡去体会其中的相同和不同。
如果你对自己的前途还在憧憬的话，就要以一个广阔的眼光去展望你将来的道路，以超前的意识去用知识装备自己。只要执着的去争取，就象我一样，绝不后悔。
有了考USMLE的决心，准备好去战胜自己在复习过程中可能碰到的困难，备齐相应的复习资料，下一步就是要制定一个复习计划。
我觉得step1及step 2 之间间隔不要太长，因为两者之间的内容有一定的重复，只要step1复习详尽，step2 会省下很大的力气。
如果你还在英文阅读这一关挣扎的话，想战胜他并不难，我当年学习外语的经验就是勤能补拙，从精读到范读，从读者文摘到小说，找到一切让自己有兴趣的阅读材料，锻炼自己一目十行的能力，不要逐字，而要逐句，甚至逐段来进行训练。直至把英文变成自己的语言。
如 果你已经通过托福和GRE的话，阅读能力应该不成问题，主要的问题应该是在专业词汇上。如果你还是在就读医学院，即使不在英文班，最好在课余时间将主要的 科目作中英文对照学习，（各科中最好的复习资料，我前面已有介绍），日积月累，早晚有一天你会突破束缚自己前进的语言障碍，吸取知识的精华。其实如果想作 一名好医生，每一个基础，临床科目都是非常重要的。对于考试，更需要知识的广泛性，即使皮肤，耳鼻喉，眼科的内容也常常出现在考试内容当中。
如果你现在正在准备研究生考试，中文行医资格考试，千万不要放过这个机会，在考试后用英文来复习step 1 和step 2 一定事半功倍。
当然考试前最好有一到两年，尤其是内科的临床经验，这样更容易体会到国内外治疗之间的差别，在新加坡行医一段时间最大的体会就是书本上的治疗就是国外真正的治疗，不要对此产生怀疑。
在 国内我也有多年作医生的体会，初上临床感到新奇，一段时间后就会感到理想与现实间的差距。甚至失望，对现实环境的不满。记得当年在医大读研究生时，当时我 就读于心内专业，工作在急诊科，我也常和一名美国的急诊科医生E-mail 联系，探讨两国急诊医学的不同。由于看到医院不重视急诊事业，我也曾意气搏发写出近十页的《急诊科发展与展望》，交给主任也就是我的导师，当时我的导师很 受感动，马上将原文交给当时的院长，当我正兴致冲冲的等待事情的发展时，几天后，我的导师将建议书退给我，说到：院长看到后，只说了一句话：在他在位时不 想发展急诊科。
毕业后来到北京，一年多后又来到了新加坡，说实话没有什么地方会十全十美，都多多少少面临着一些自己难以忍受的的问题。
多年的经历告诉我，我们要想改变环境太难了，但是除了可以去适应环境，我们唯一可以改变，可以改进的就是我们自己。
也许年轻时的那种冲劲我还是有，但在新加坡，我感觉到自己一直在心平气和的去学习如何作好一名普普通通的医生。
时近二年合约的结束，普通内科在征求我的意见前就主动替我办了延期，在SMC（ 新加坡医师协会）也办理了另一年的临时医师执照。
新加坡的医师执 照分为三种， full registration ，conditional registration, temporary registration 后两者是针对外国人和外国毕业生，只能在指定医院内进行行医，只有full registration 可以在外开诊所，行医不受限制。当然在通过MRCP考试以及工作一定年限后，后两者都可以更变为full registration.
而我却谢 绝了普通内科的婉留，自己主动要求回到了心内科。一方面是觉得自己将来还是要成为Cardiologist ，另一方面也是因为在普通内科里有很多Nursing Home病人，多种疾病缠身，没有自理能力，Dementia, on NG feeding（胃管）, diapers ,urinary catheter, 住院时除了本来的脑中风，心脏疾病外又合并有肺炎，尿路感染，褥创。又没有好的Social support。 看到这些病人真的觉得自己对他们无能为力，也体会到了作为医生的局限，难免感到抑郁。那位上海来的徐医生在完成康复科的轮转后也选择延期到了普通内科。而 其他一同过来的那些难友们，包括国家脑神经医院以及国立大学医院的二名医生都选择了回国。
大家虽然没有机会再聚一起，但是看得出来他们走时还算高兴，那位国立大学医院心外科的医生离开了以前的医院，携夫人一起到一个美丽的沿海城市，他在两年中除了临床技能提高外，也在国外杂志上以第一作者发表了几篇文章。
那 位脑神经医院的女孩子和徐医生住在一起，也是我们的好朋友。她个性随遇而安，和整个神经科中心内外科的上下级医生关系相处很好，二年中她和丈夫，一位台商 目标瞄准上海房地产，在上海，杭州的几处房产所获利润颇佳，我们也都笑称她为“富婆”。她在临离开新加坡前还自费游遍了半个美国，当时另我也羡慕不已。在 刚来时，当有些新加坡人问我们为什么会来新加坡时，我们大多数人都回答：为了experience，只有她答道：是因为研究生毕业国内找不到工作才来到新 加坡。她选择回到了上海一家较大的外资医院，据说收入不非。回国不久她又当上了母亲，开始了富足安逸的生活。
两年的时光过得真的很快，从飞机在樟 宜机场降落的那一刻起，那些第一次离开国门的年轻医生都对这个传说中美丽的城市国家充满着期待。有些人实现了梦想，有些人梦想破碎，甚至变成恶梦，也有些 人还在继续作梦。也许每个人在离开樟宜机场时怀有不同的心情，但这段深刻经历，都会成为一个特殊的回忆，伴随着他们将来的生活。
为了照顾怀孕的妻子，我又一次被迫搬家了。
在这以前我们早就已经从菲律宾医生合租的公寓里搬出来，而搬到一个离陈笃生医院较近的公寓中，合租的是几个印度尼西亚的华人。
在 新加坡找房子出租，多数是通过报纸同中介联系。多数中介还算守规，但是并不是所有新加坡人都是遵纪守法，一些中介也是不择手段，唯利是图，甚至出言不逊。 由于这里的中国打工族，留学生较多，很多中介对中国人有很大的偏见，中介，房东，房客之间争端的例子比比皆是。由于涉及的金额不多，并且也很难分清事非， 所以新加坡的小额法庭明文规定不处理房东与房客之间的纠分。所以在异国他乡居住，尤其是开始环境不熟时，我们都是弱势群体，一切只有小心行事，增加自我防 范意识。
这是我第一次和陌生人合租一套房屋，搬进去才发现原来中介一直在讲假话，本来认为二层楼房中，除了我们，只有另外两个印尼的女孩子，但很 快才发觉，这套二层楼房共有6，7 个房间，每隔一段时间就会有一些人搬进来，也有人搬出去。有两个马来西亚的女孩子还是经常晚上出去，早起回来。还有一个印尼女人长期在这里养病，有一个女 佣叫amy 的在服待着她的女主人。
我那时正在复习USMLE step 1，在家的时间很少，由于公寓离医院近，一般多数都是在同妻子吃过晚饭后自己一个人到医院的medical officer 的office 中上网去作Kaplan 的模拟题，回来时，妻子多数已经睡了。
其实妻子那时也是很辛苦的，她在国立大学的一家***人的肿瘤研究所作课题，课题组起初共有三个人，老板是个从美国回来的台湾人，一个博士后是香港人。
她 那时怀孕已有几个月，每天早上很早就要起来，乘bus 到班车站，大概30-40分钟的车程到国立大学研究所，晚上同样的路线回来，如果来不及坐上班车，坐MRT 就要花近1 个半小时的时间。一次她晚上9，10点钟还没有到家，我很是着急，后来她回来时我才知道原来是她在班车上睡过了站，回来时又坐错了车，迷了路。有时确实觉 得，人在他乡有种相依唯命的感觉。
这间大房子中，一进门就是一个开放式的大厨房，只有那位印尼的女佣Amy和妻子在厨房中经常出现。虽然语言不 通，有时也是简单的英语和手势，两个人也能相互交流。Amy 大概是看出妻子有身孕，所以总是不时的将她作的印尼餐背着主人分给妻子和我一份。并且时常在主人不在时帮助我们打扫卫生。妻子常感慨这种在新加坡很难体会 到的无声的交流。
在作第三次产前检查时，我们就知道将来的新生命是个男孩，妻子睡梦中给他起名叫朗。是希望他将来生性开朗。因为在新加坡的这段生活，由于压力，她很少能体会到由衷的喜悦，所以才会希望寄托于后代。
其实，对每个人对幸福都有不同的定义，有些人认为幸福是平凡中的安逸与舒适，有些人认为幸福是不断进取中的进步，紧张后的松弛。
出国的经历是每个国人都需要的，但在国外长期的生活确并不是每个人都适合的。
6 个月的房屋合同结束，我们马上离开了这个房子。临走时中介出言不逊，并且也从抵押金中讹诈一小笔，这一点我早已有所准备。
新搬的地方叫荷兰 村，离国立大学较近。除了因为新加坡新传媒的陈莉萍主演的同名电视剧让荷兰村名声大燥外，这里也是在新加坡的许多欧美人（Caucasian）居住和休闲 的地方。有很多的PUB，CLUB，RESTAURANT，每当夜幕降临时，PUB 中烛光点燃，总能看到这些白种人和一些时尚的新加坡年轻人在忧伤的音乐声中饮酒，聊天，消闲时光。说实话，倒是羡慕他们的潇洒，然而自己却没有心情享受这 种悠闲。
我们所租的是一家政府的组屋，房间虽然不大，家俱还算新，由于是我们第一次自己单独住，也感受到新家十分温馨。虽然最后同房东有所争执， 但是我还是对这里充满感情，因为就是在这里蕰育了一个新的生命，也渡过了妻子一生中最快乐和辛苦的日子。刚搬过来不久，我和妻子也在新家庆祝了我们的第一 个结婚周年纪念。
邻居是个马来族人，是个大家庭，和他们语言不通，只是感觉那个女主人每天总是在笑，好像很快乐。
自己也又回到了离开一年的心内科，这时的我工作上已是得心应手，语言上更没有什么障碍。不再会感到刚来新加坡工作时的压力。原以为我会轻松的很快融入到原本熟悉的工作环境中，但是没想到一切并非所想，我还在面对着新的考验。
两年的时间虽然不长，但是也是时过境迁，心内科已有了很大的变化。我刚到新加坡时的那些Registrar 走得走，升的升。黄医生到了中央医院，另一位潇洒的英国籍印度医生Gill 也辞职去了澳大利亚。雷蒙从澳洲回来，升为consultant, SARS 大使林医生也顺理成章的成了consultant。 那个sarcastic 的香港consultant Alfred 辞职到了私人医院。又有两位年轻的consultant 分别从美国的 Cleveland clinic 和 John Hopkins 进修回来。
新来的registrar 有两个是从英国留学回来的马来西亚华人，另外一位是新加坡本地人。时过一年，也刮目相看，他们一年前当值班时还不知所措，甚至连CCU病房中的超声心动机的开关都不知在哪里，经过一年多培训，业务水平已不可同日而语。
新 加坡的主治医生培训也很严格，完成住院医培训并通过MRCP后，首先要在医生协会申请AST ( Advanced specialty training), 主治医师的培训是三年，三年后有一个exit考试，通过考试后即可升职为 associate consultant，由于新加坡好多医生在成为有名的专科医生后即到了私人医院。所以目前在政府医院升为consultant 并不难。
心内科 的AST主治医师培训包括CCU监护，冠脉导管，超声心动，核素影像，以及心电监测，电生理起搏等领域各培训4个月，完成一轮后根据兴趣再选择性进行培 训，直至3年结束。但是在接受培训的同时也要担负着病房查房，医院会诊，以及门诊等工作，所以这里的registrar并不轻松。
无意间，我已经 成为最senior 的Medical officer了，Roster 上的名字也从二年前的最后一位排到了第一位，但是这并不是荣誉。当同年纪比自己小5岁，一年前还是自己house officer 的新同事在一起，明显的感觉年岁的差距。和我同龄的本地medical officer 在这两年间也陆续的通过MRCP考试，升为registrar , 就连一同来的印度的同事也都陆续通过MRCP的前二步，在准备最后一步的考试。
二年间，医院也发生了一些变化，病房内实行了新的计算机管理系统，整个新加坡的各大医院间也都互相联网，随时可以查到病人的就诊病史，应用更方便，速度也快得多。病房中不见了很多旧的面孔，也出现了很多新的面孔。每天好像也都会突然发现又多了几个怀孕的护士。
是 啊！，地球在转动，世界在进步，我曾经深有感慨半开玩笑的对同事讲过：两年间看到所有人都在进步，house officer 都变成medical officer , medical officer 都变成了Registrar，Registrar 都变成了consultant， Women 也在不断的pregnant，有些甚至看到她的第二次pregnant。
而自己，好像还在原地踏步 --------
正是在这种心境下，使自己对时间充满焦虑紧迫感，我也不断的督促自己要在最短的时间内通过USMLE。
从荷兰村的新家到医院是一条很长的路，乘坐MRT（新加坡的地铁）也需要40 多分钟，而且还要中途换乘。上班时，好在车上总是能有座位，所以这段时间倒是成为我复习的好时间。
疲惫的一天工作后，总是挤着熙熙攘攘的人群，和他们一样，每天都焦急的踏上了回家的路。
step 2的复习主要是video lecture 和 Kaplan notes ，所以我并没有买其他太多的资料，只是随盘有一本USMLE secret 也很不错。
还有Gojian lecture 的MP3，只是在路上听一听，但内容上也没有超越video lecture 太多的东西。
其实step 2 的内容有很多同step 1 相重叠，再加上自己在普通内科一年的工作经历，所以复习起来并未感觉太吃力。
在临床工作中，有时consultant 会问一些问题，也许以前发现这些问题好像在自己的能力范围之外，但是经过这段复习考试后，在不知不觉中发现自己知识的长进。
一 位consultant 在查房时问我的registrar，Captopril 为什么不能用于孕妇，我的registrar 回答，fetus abnormalities ，consultant 很是生气，认为回答过于泛泛，又将目光对准我，我凭着复习中的印象，就答到：limb defect, “right” consultant 赞同的点头。
另一位consultant 在作2D echo 时问我的registrar ，什么non-cardiac condition 可以导致pulmonary stenosis ，registrar 回答不出来，问我时，我小声答道，Carcinoid. “Correct” consultant 大声表示认可。
还有一次碰到一个 sarcoidosis 心肌病的印度病人在作冠脉造影，consultant 问registrar ：sarcoidosis 的 pathology 是什么，registrar 回答并不完全，我回答道是non caseating granuloma.
类似的情况，真的让我感觉到努力所带来的收获，知识是无价的，无论在何时，它都会伴随着你，也都会帮助你。
在 自己一方面紧张的去准备着Step 2的考试的同时，突然接到在中央医院的黄医生的电话，他受邀请，要在他的家乡，马来西亚的柔佛州上的一个小镇给当地居民作心脑血管疾病预防的讲座，问我要 不要同他一起讲。对于这种公益的事情，我当然不会拒绝，很爽快的就答应了他。不久后也第一次去了马来西亚。
马来西亚，我是来到新加坡后才开始对这个国家有所了解。好多的同事如黄医生，志芳,Hock Su 等，都是马来西亚的华人，就是从这些优秀的马来西亚华裔身上，才体会他们的勤劳，认真，聪明，随和。
说 实话，由于都是身在异乡，在新加坡，马来西亚的华人要比新加坡人容易接触的多。但是也不奇怪新加坡人会为他们自己而自豪。41 年前的8月9日，当曾伦为英国殖民地的新加坡摆脱马来西亚的统治独立时，她实际上是被马来西亚抛弃的孤岛。但是这个缺乏自然资源国家成为今天我们所看到的 美丽繁荣的狮城，是与勤劳、乐观、开朗的新加坡人民分不开的。从新加坡人的工作态度可以看出他们是多么珍惜自己的劳动。
而与华人为主的新加坡相比，属于少数民族的马来西亚华裔在马来西亚受到一定的种族歧视。教育，就业都和当地的马来族不平等。也有很多华人会选择到新加坡工作，国立大学的几个心外科教授几乎都是马来西亚华人。但使即使薪水较高，很多马来西亚华人最终还是选择回到自己的国家。
马来西亚一行让我对他的人民又有了一定的了解。
黄医生是接受他的家乡，柔佛州昔加末镇洗肾中心（透析）的邀请，在洗肾中心开业时，给当地居民，主要是华人作一个心脑肾血管疾病预防的讲座。由于他从小接受的是马来文和英文的教育，所以大部分的讲座内容都是我帮他准备的，而我也承担了一大部分的讲座。
讲 座是在晚上6 点，300多人的礼堂中，挤满了人，各个年龄的都有，刚开始由洗肾中心的总经理和当地有***影响的元老级人物作了开场白。大概的意思是，这个洗肾中心是 当地政府投资的针对当地末期肾病病人的半福利性质的机构，主要目地是为了满足当地终末肾病病人的需要。我对他们的华语水平感到惊讶，我丝毫没有感觉到自己 是在国外，而是从言语中感受到他们中华文化的底蕴，他们的诚恳，幽默和热情，乐观。也感受到了当地华人之间的团结。
当黄医生以他所经历的一个实例介绍心脑血管疾病预防的重要性后，轮到我上台。我首先也表示对洗肾中心邀请的感谢，也对当地能体会到的中国文化表示赞赏。
接下来我谈到当今社会由于追求三高“高收入，高职位，高生活水平”而导致人们生活压力增高所引起的另三高“高血压，高血糖，和高血脂”最终成为心脑血管疾病的祸源。接下来也以一根生锈的水管为例，讲述了血管性疾病的发病基础 ------
讲座起到了很好的效果，不但座无虚席，大多人都坚持到了最后，还有很多人也提出了自己关心的很多问题。
后来知道自己的名字和照片也登上了当地的报纸。这是个无冕的荣誉，使我也在异国感受到作为医生在治病救人之外的满足感。
黄医生家在当地应该是一个普通的家庭，他排行最长，最小的弟妺还在马来西亚当地读大学。有两个妺妺也从英国读书回来，一个在槟城工作。当他的父亲谈到在澳大利亚及英国参加儿子同女儿毕业典礼时的经历，布满皱纹的脸上露出满足的笑容。
第二天，他的父亲带同我和妻子参观了他自己的庄园：一片绿油油的棕榈园。吉普车经过崎岖不平的山路驶进参天的棕榈林中，停到他所雇佣的印尼工人居住的小木 棚。他抱起一个10 多公斤重的油棕籽，向我们展示出他辛苦劳动的结晶。这些油棕籽，闪烁着他过去几十年的辛苦，也含蕴着他对将来生活的展望。
虽然马来西亚之行只有两天，但是我深感到血脉相承龙的传人的共同点：勤劳，节俭，亲情。
告别了马来西亚又回到了现实中的新加坡，又回到了现实中的医院。想到一位同事说的一句话，Tan Tock Seng really looks different when we are not on call (如果不on call 时 看到月光下，灯光闪耀的陈笃生医院又是另一种感觉)。是啊，每天看到的这些超负荷工作医生紧皱的额头，又有谁会去体会到医院的干净和舒适。
很快心内科就又一次遇到了人手缺乏的危机，我在第一年心内科的Medical officer 同事，Daniel 已经通过MRCP，从普通内科转到心内科作registrar，作为交换心内科的一个medical officer 就到普通内科。这样一来使本来就不够的medical officer名额又少了一位，在此以前有一位印度的medical officer 已经不能适应工作而辞职。
缺少一名同事后，其他住院医的工作量明显加大，更不能轻易请假，这些年轻的Medical officer 们，有的早上7 点钟就来，晚上9点钟才回家，虽然没有提出什么意见，但阴沉沉的脸告诉大家，他们的工作也很压抑。
********** 新加坡由于只有一所医科大学，所以每年培养的医学生并不能供应社会对医生的需要，每年都需要在海外招收大量的医生，而中国也是他们所瞄准的市场之一，但是 由于中国医学生所遇到的语言问题，使他们一直不能对中国的医疗市场开放。2006 3月4日新加坡政府已将公布新的法案，承认中国的几所顶尖医科大学。这对目前医疗市场饱和，在毕业后徘徊的中国优秀的医学毕业生应该是一个好消息。只要你 作好语言上的准备，通过考试来提高自己的专业英语水平，锻炼自己的英文口语，完全没有问题适应这里的工作。
新加坡是英联邦的医疗系统，和英美国的医疗体制相似，从这里的二年工作经历中可以缩小和国外教育的差距，为自己将来的选择拓宽道路。
http://news.xinhuanet.com/world/2006-03/05/content_4260339.htm
我将Step 2 考试的日期订在春节前2天，也是希望能同家人放松的渡过一个春节。 时间一天天迫近了，可这个时候正好处于科室人手紧张期。除了我以外，在一月份，还有两位medical officer 同事也要准备MRCP 的考试。为了更系统的复习，我申请了3周的假期。当我在办公室里，填写假期申请表时，心脏科的秘书，一位开朗的马来女孩子哭了。她哭诉到，其他的 medical officer已经责备她为什么在人手紧张的时候给这么多的假期给我。我才意识到原来自己由于专心自己的考试复习而忽略了与同事之间的关系。
那是我来到陈笃生医院后第一次看到这个马来秘书落泪，心里真的十分过意不去。最后我给她写信表明了自已的难处：以前的同事回到心脏科成为了自己的上级医师，我毕竟是在追寻着我的梦想，又怎会轻易放弃。最后终于争取到二周多的假期进行复习。
复习一天天的紧张，感觉自己在和时间去竟争。妻子还有二个多月就要生产了，产前处于身心的一个波动期，每天晚上由于燥热，身上骚痒而彻夜不眠。她也需要我 腾出更多的时间去陪护她，去共同体会到即将出生的生命的呼吸，体会他的心跳。而工作，学习压力真的使我很难全身心的去投入。当她一个人去参加医院的产前培 训回来时，她谈到别的父母是如何共同为新生命而付出时，难免会流露出失望和责备，而我内心也感到很愧疚。
我的父母为了照顾怀孕的妻子，千里迢迢从东北的老家，第一次出国来到新加坡看望另他们骄傲的儿子。来到新加坡两周后，没有看到狮城的美丽，而看到的是儿子 每天忙碌的身影。由于语言的限制，他们的活动范围只是一华里内的荷兰村的超级市场，有一次父亲闲着无聊，多走远了几步，却差点迷了路，从此更是不敢多行。 在考试的前两周，每天晚上十点，十一点，他们数着钟表，坐在门口，看着在夜色中归来的儿子疲惫的身影，马上将已经凉透了的饭菜又热了一遍，看到他们注视关 心的目光，我的内心也感到一阵辛酸和内疚。
是啊！ 紧张忙碌的同事，我不能伸手帮助，怀孕体弱的妻子，我不能去爱抚，远路而来的父母，我无睱去陪伴。一切只是为了自己的梦想。一个自己盼望多年要实现的目标。我的执着是否太自私了，我能坚持的住吗？
经过9个小时的煎熬奋战，Step 2 终于结束了，我从考场出来，婉如从炼狱中解脱出来重见阳光一样，感觉无比的轻松。
第二天就是农历的除夕，和家人渡过一个轻松愉快的春节后，在大年初三就又回到了医院，继续了我往日的角色。
接下来的时间就是在焦急的等待着成绩，也在盼望着孩子的出生。重新投入到紧张的工作，也有更多的时间去陪伴家人。
离妻子的预产期只有1周了，妻子也习惯了同肚子里胎儿的交流，科室的同事每天见到我的第一句话，就是“How about your wife, delivered?” , 由于人手不足，每次只许有一个medical officer 可以请年假，整个3月份，我唯一可以请假休息的就是这一周，倒是真的盼望孩子能在这几天出生。
那一天是3 月9日，一个周三，阴历正月的最后一天，妻子早起说在前一天晚上有所感觉，但很不规律，大概是假宫缩，所以没有理会。我同她们告别后，也叮嘱她要注意休 息，因为当天我在hospital 里 on call过夜。好在一整天，妻子都没有反应。同事好心要替我值班，被我婉言谢绝了。
那天晚上接诊夜班后，CCU 很安静，吃过晚饭后，一个人漫步在医院的大厅里，舒缓了疲惫的神经。双脚不由自主的走进心内科的办公室，发现在自己的信箱阁里，有一张美国的信 件，ECFMG，我的心跳开始加速，是STEP 2的成绩，双手还是在颤抖，撕开信件，pass 97 239 映入我的眼帘。当时心情真的很激动，感觉自己的劳动，自己的付出，家人的付出得到了回报，我也迫不急待的将成绩告诉给妻子，还好，她还依然平静。
凌晨1点，当自己在兴奋中刚刚进入梦香时，被call 机呼响，一个直觉是妻子打来的，果然是家里的号码，妻子兴奋而又紧张的告诉我她已经有3个小时的规律性宫缩，而且疼痛逐渐加剧。她打给值班的产科医生，让 她马上住院。我的双手再次颤抖，我感觉到自己的使命，不敢相信自己真的马上要作父亲了。
上级医师菲律宾籍的Mary 是我的好朋友，她知道后让我马上回家去陪妻子到医院。而她自己则替我cover CCU.
就这样，将妻子送进了国大医院，可巧值班的医生是我以前在普通内科时的house officer.
妻 子只是不停宫缩而还没有生产的迹象。在一切安顿好后，我又回到了医院，那时已清晨6点钟。在交班以前，又作了一遍查房，由于过于激动，没有想到在病历上， 将Transfer to General Ward, 写成transfer to delivery suite.
3 月十日，农历二月初一，8 点钟，告别同事们期待的目光，因为听说婴儿只能辨别黑色和白色，我回到家里换了一件白黑相间的衣服。准备好摄像机和照相机，来到产房，同妻子共同迎接那一刻的到来。
接受Epidural 麻醉后，妻子的产程似乎变慢了，也不得不应用催产素。.
10 点，11点12 点，1 点，当house officer 最后一次进来时，她点点头，紧接着，护士，助产士都进来，妻子开始进入了痛苦的分娩过程。直到亲眼看到，亲身感觉才会知道这是多么痛苦，只是听到 midwife 不只第十次，第二十次，第三十次，在喊：hold the breath , push , push push。 直到最后，将产科医生叫来，他们已经几乎放弃了，the last time，只是感觉妻子用尽全身的力量，终于看到毛茸茸的胎头。产科医生不得不使用vaccum，再一次用力，看到了胎儿似乎被羊水压扁了的血淋淋的双 肩，上身，下身，双脚，直到将脱离脐带后放置温箱，听到他第一声啼哭的那一刻，感觉他离我是那么的近。他紧闭的双眼，肿胀的双唇，淤紫的皮肤告?我人从一 出生就是如此的辛苦。再看到妻子，已经没有一点力气去看婴儿一眼，她的皮肤腊黄，全身浮肿，还在痛苦的呻吟，但我知道，那一刻，她是一生中最伟大，也是最 美丽的。
在24 小时内，我体会到了人生中最大的兴奋，也体会到了自己努力的回报。一切都象是梦境，我也好不容易才从这种激动中平静下来。
不久，护士小姐，将婴儿的胎盘带来问我如何处理。我将它接过来埋在家前面，荷兰村的一片草地中的绿荫下。 若干年后，当孩子长大懂事时，无论那时他在哪里，我都会告诉他：在新加坡，在你出生的那块土地，有你的父辈踏过的足迹，这里有他辛苦但又结满硕果的美国行 医执照考试之路，也有他艰难但又十分充实的行医历程。
-----全文完----------------------------------------------------------------------------------
编者后记：我们将从2013年3月1日开始，根据《USMLE Step1考经分级标准（第一版）》 对所有本网站上的2008年1月1日之后参加考试进行评级处理，请密切关注Step1考经汇总：http://www.baigemed.com/usmle-exp-step1.html
原文位置：http://www.dxy.cn/bbs/topic/4888099
百歌医学
扫一扫在手机上阅读本文章
